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Obra en cuatro actos o movimientos para una sinfonía: 
Allegro ma non troppo 
Adagio 
Andante 
Andante cantabile 


Los actores 
ellos 
Vosotros 
nosotros ella y él 
tú y 
yo 
Música 
Salsa cubana (grupo no identificado) 
Joni Mitchell —Blue 
La Marsellesa 
Cantos gregorianos 
Música romántica de la radio 
Martirio—Martinete a Don Juan 
Francesco de Gregori—La donna cannone 
Jazz tocado por un saxofonista principiante 
Tom Jobim—-Desafinado 


ALLEGRO MA NON TROPPO 


La coleccionista 


El era un famoso cantante de salsa. Ella coleccionaba cosas y 
hacía algún tatuaje. El estaba casado con una rica empresaria 
japonesa. Ella tenía un amante francés. 

Se conocieron por casualidad. Ella intentaba convencer al 
empleado de una cafetería de que cinco centavos no determinaban 
nada en el precio de una cajetilla de cigarros. El empleado, por su 
parte, respondía con su amplia sonrisa y una rotunda negativa. Los 
cinco centavos llegaron de una mano que se extendía sobre el 
hombro de Ella. Ella miró atrás, sonrió reconociendo el rostro y dijo 
“eracias” mientras guardaba apresurada la caja de Marlboros. El 
sonrió y la invitó a una cerveza. Ella prefirió caminar y caminaron. 

—La salsa no me gusta, pero te conozco, todo el mundo te 
conoce. 

Todo el mundo lo conocía porque era un famoso de sonrisa 
agradable y ojos interesantes. Ella no era famosa, su pasatiempo 
preferido era coleccionar. Coleccionaba copas robadas de distintos 
bares, corchos de botellas abiertas en fechas memorables, arena de 
las playas, lápices raros, velas traídas de iglesias del mundo entero y 
algunas construidas por Ella, coloreadas con medicinas y que 
usaban como moldes cascarones de huevos, tubos de desodorante, 
cualquier cosa. Cualquier cosa coleccionaba y hacía tatuajes, a 
veces, cuando le parecía. 

—Tengo un amante francés, viene todos los meses y bebemos 
vino, me regala libros y velas, es escritor. 

El quiso saber su nombre, por si lo conocía, quién sabe, pero Ella 
se negó. 

—Nunca reveles la identidad de tus amantes, además... es 
casado, como tú. 

Los famosos no tienen vida privada. Todo el mundo sabía de su 
esposa japonesa y suspiró pensando que la libertad es no tener 
rostro. Andar por la calle sin que nadie te mire y admire el nuevo 


carro que acaba de regalarte tu mujer, unos años mayor que tú, esa 
mujer que ya no te interesa y pasa casi todo el año de viaje, como 
tú, pero en latitudes distintas. 

—Ton, ton —dijo Ella golpeando su corazón—. Te has quedado 
tan callado, ton, ton, corazoncito triste, yo pensé que todos los 
salseros eran bien divertidos. 

El quiso ser divertido y la invitó a un concierto, pero Ella 
detestaba los conciertos de salsa y la farándula de ropas de boutique 
y bajarse de un carro que casi nadie tiene y sentir desde la mesa 
cómo todos la observan. 

—Dime una cosa, ¿qué prefieres, la noche o la mañana? 

—Soy músico, animal nocturno. 

—-<¿El invierno o el verano? 

—Verano tenemos todo el año, yo prefiero el invierno y basta de 
preguntas que de periodistas estoy harto. 

—Una más, sólo una, ¿los gatos o los perros? 

El sonrió. 

—En casa de mi madre tengo dos gatos: Ochún y Changó. 

Ella sonrió mordiéndose los labios. 

—-OK, no iré a tus conciertos, pero podemos vernos, a solas... 

Y se siguieron viendo. Ella esperaba su llamada después de los 
conciertos y se iban a la playa, lejos de la ciudad. El le traía copas y 
escribía la fecha en los corchos de las botellas que bebían juntos. 
Luego, y durante y antes y después, hacían el amor. Él cantaba 
baladas a su oído mientras Ella besaba pedacito a pedacito los poros 
de su cuerpo. 

El primer mes que vino el francés, Ella previno la ausencia de 
una semana. 

—¿Lo amas? —preguntó El y Ella sonrió sin decir nada—. Si no 
lo amas ¿por qué no lo dejas y te quedas conmigo? 

—Ton, ton, corazoncito egoísta, mi escritor viene para verme, 
cuando regrese la japonesa también tú tendrás vacaciones. 

El quiso decir algo, pero se mordió la lengua. Al otro día le 
escribió una canción y estuvo esperando toda una semana. Los 
meses entonces se construyeron a pedazos, una semana para el 
francés, algunos días para la esposa japonesa, tiempo de giras, el 
resto quedaba para estar juntos. 

Cierta vez coincidieron en una Marina lejos de la ciudad. Ella 
bebía un agua tónica con mucho hielo, junto a la piscina. El escritor 
francés leía tomando el sol a su lado. El se bajó del carro y caminó 


con su esposa del brazo. La empresaria japonesa reconoció al 
escritor y se detuvo. El reparó en Ella. Su esposa acercó la boca para 
decirle al oído quién era el canoso de la revista. El asintió callado, 
no lo conocía. La pareja siguió andando y, al pasar junto a los otros, 
la japonesa hizo un gesto de saludo al escritor que acababa de alzar 
la cabeza. El bajó la vista. Ella bebió su agua tónica. El escritor 
sonrió molesto por ser reconocido. 

De aquel encuentro nunca hablaron. El prefirió callar. Ella besó 
los poros de su cuerpo y le hizo el amor en español. 

—Ton, ton —dijo El golpeando el corazón—. Yo te quiero, 
¿sabes? 

Ella le regaló una vela con forma de caracol. 

Una noche llegó muy feliz. Traía un libro que su escritor 
acababa de dedicarle. Se vendía en toda Europa y en la primera 
página estaba su nombre. El libro era de Ella y para Ella. 

—Lo hace para agradarte —dijo El—. Yo, de muy buena gana te 
dedicaría un disco, pero mi mujer querría saber quién eres tú y 
como dijiste, “nunca reveles la identidad de tus amantes”... 

Ella rió complacida, besó el libro y luego besó la boca de su 
cantante de salsa. Su amante que empezó a telefonearla cuando 
andaba de giras y le hablaba del frío y de las noches y las botellas 
que compraba para beber con Ella. Al regresar traía periódicos y 
revistas donde salía su foto, las críticas de prensa, la promoción de 
los discos y los lápices raros que se había empeñado en encontrar 
para la colección de Ella. En uno de esos regresos, la encontró un 
poco extraña, preocupada. 

—No es nada —dijo Ella—. Necesito colores, debo hacer un 
tatuaje, pero no tengo colores, es muy importante, ¿sabes? 

El la ayudó a conseguirlos e hizo que desapareciera su tristeza. 
Estaba feliz. Tatuar era algo que hacía solo en ocasiones especiales, 
algún día, si Él quería, podría hacer algo en su cuerpo. Ella no tenía 
ninguno, pero los hacía muy bien, le gustaba. 

Una semana después regresó la japonesa y Él dejó de verla. Su 
esposa permaneció más de un mes en casa y El solo consiguió 
llamadas telefónicas y una corta visita a golpe de malabares. El 
matrimonio se convirtió en un hastío donde apenas se alcanzaba la 
armonía cuando hablaban de próximas giras y contratos. La 
japonesa lo notó demasiado distante y Él culpó al calor. Percibió 
que en sus nuevas canciones predominaban las baladas y El aludió a 
“un bache creativo”. Descubrió unas velas extrañas encima del 


armario y El se justificó con la crisis energética. En el aeropuerto lo 
abrazó. Él besó su frente deseándole buen viaje y dos segundos 
después de verla desaparecer tras el cristal, montó en el carro y fue 
a buscarla a Ella. 

Pero Ella no estaba. La noche siguiente se encontraron y 
estuvieron felices de tocar sus cuerpos. Ella no sabía que la japonesa 
había partido y contó que no estaba en casa porque conoció a un 
cineasta español, un tipo interesante con el que conversó largas 
horas. 

El quería que permanecieran juntos el mayor tiempo posible y 
preguntó cuándo venía el francés. 

—Ya no vendrá más, se acabó —dijo Ella—. Está loco, la última 
semana dijo que su mujer lo sabía todo, él mismo se lo contó 
porque quería abandonar a su familia y llevarme a París para vivir 
juntos, pero yo no quiero, no lo amo, entonces, se acabó. 

El suspiró con cierto alivio nada disimulado y la abrazó muy 
fuerte. 

—Ton, ton, corazoncito loco, ahora te quedarás conmigo. 

Ella sonrió y mojó con su lengua la punta de la nariz de El. Dijo 
que quería beber un agua tónica y hacer el amor en las sábanas de 
la japonesa, y fue la primera vez que se amaron en aquel cuarto. El 
no quiso que se fuera al otro día, quiso que esperara en casa a que 
terminara el concierto de la noche. Y así hizo Ella, lo esperó 
desnuda y con incienso encendido en todos los rincones. El regresó 
muy tarde y vertió ron en el cuerpo que lamió hasta emborracharse. 
En la mañana, aún desnudos y cansados, le escribió otra canción y 
no quiso que se fuera. Ella no se fue. Desde su casa vio el concierto 
por televisión donde estrenaba la música hecha a la mujer más 
maravillosa nunca antes conocida. Ella estuvo feliz y El regresó 
amándola. 

Luego vino una corta gira a Japón donde su esposa lo recibió 
con un posible contrato de seis meses por Europa para promover el 
disco que recién comenzaba a grabar. El se entusiasmó, pero no 
quería a la empresaria japonesa, la quería a Ella. Ella, que lo recibió 
con una botella de vino español y muchas ganas de su cuerpo, no 
quiso quedarse esta vez en casa. Él comenzaba a grabar y 
permanecía casi todo el día en el estudio. Acordaron verse cuando 
el trabajo diera espacio. Él dejaba todas sus energías en cada 
canción. Pensando en Ella haría bailar al mundo entero, haría 
estremecer a la vieja Europa. 


El día que terminó la grabación fue a buscarla con flores. 
Compró una caja de ron, dos de agua tónica y propuso grandes 
celebraciones. Se encerraron en el cuarto. El puso la contestadora 
telefónica y bajó el timbre del teléfono. Ella quemó incienso y se 
quitó la ropa. Cuando la primera botella estaba casi terminada, El 
dijo que tenía una sorpresa. 

—Me tienes loco, estoy loco —dijo—. Cambiaste mi vida, me 
viraste al revés y no es justo ocultar lo que siento... el disco está 
dedicado a ti, ya lo están imprimiendo, tu nombre va a salir en la 
carátula de un disco que se venderá en todo el mundo —sonrió y 
dio golpecitos en el corazón de Ella—. Ton, ton, estoy enamorado, 
corazoncito loco... 

Ella abrazó su cuello lamiéndole las orejas. Se estremeció porque 
las manos de El volvían a recorrer su espalda y la envolvían toda. 
Besó sus labios. 

—Soy feliz —dijo apartándose un poco—. Quiero darte algo 
muy importante, quiero pedirte una cosa que nos mantendrá unidos 
para siempre, quiero estar en ti para siempre... déjame hacerte un 
tatuaje. 

El sintió una emoción extraña y se mordió los labios. Bebió de la 
botella, casi a punto de estallar de la alegría y aceptó. El dibujo era 
en la nuca, un extraño dibujo, pequeño, particular. Cuando terminó, 
estaba borracho y exhausto por la posición de la cabeza y las tantas 
horas sin dormir. Ella acarició su rostro y se levantó a beber agua 
tónica mientras lo veía adormecerse. 

La gira de seis meses por Europa quedó confirmada para el mes 
siguiente. El disco estaba a punto de salir. La japonesa vino a 
ultimar detalles y partió con la promesa de una larga conversación 
cuando terminara el ajetreo, a causa del raro comportamiento de su 
esposo en los últimos tiempos. 

—Este disco será un éxito, lo sé —dijo El tendido sobre la arena 
mirando el atardecer. 

—Cambiará tu vida, te lo auguro —dijo Ella, tendida junto a El. 

—Cambiar... —dijo El y giró su cuerpo para mirarla—. Ton, ton, 
corazoncito mío... estaba pensando, ¿qué tal si vienes conmigo?, 
seguimos juntos, al diablo mi matrimonio, yo te quiero a ti. 

Ella se incorporó y estiró la espalda. Sonrió. 

—Se acabó, yo no te amo. 

El cerró los ojos y volvió a abrirlos. Algo dijo, pero Ella lo 
interrumpió agregando que además tenía otro amante, no diría su 


nombre, era un cineasta español, solo eso. Tampoco le parecía una 
buena acción eso de abandonar a la empresaria japonesa en medio 
de una gira tan importante. El se frotó la cara, no quiso creer. — 
Pero ¿y entonces? todo esto... lo nuestro... Ella le acarició el rostro y 
se levantó sacudiéndose la arena. Dijo que no se preocupara por 
acompañarla, no era tarde, y su amante español vendría a 
recogerlamuy cerca de allí. El se levantó para decir algo pero 
terminó tragando en seco. 

—Ton, ton, corazoncito tonto —dijo Ella golpeándole el corazón 
—. ¿Alguna vez dije que te amaba? —besó su mejilla húmeda de 
sudor y dio unos pasos —¿Sabes?, es que... yo colecciono personas, 
me gusta, es en verdad mi pasatiempo preferido... tú que andas por 
el mundo podrás reconocer mi marca, hay muchos por ahí con ese 
dibujo en la nuca... —sonrió— Y todos son famosos... 

El era un famoso cantante de salsa y la gira por Europa fue todo 
un éxito. Ella coleccionaba personas y les tatuaba su marca. El 
estaba divorciado de una rica empresaria japonesa. Ella tenía un 
amante. 


Joni mitchell estaba cantando blue 


Blue, here is a shell for you 
Inside you '11 hear a sigh 
A foggy lullaby 

There is your song from me 
JONI MITCHELL (Blue) 

Joni cantaba un blues en la habitación del otro lado. Del lado de 
acá estaba yo tarareando. Entre mi habitación y la de Joni había un 
pasillo largo. En el pasillo estabas tú que caminabas de un lado a 
otro y volvías a empezar. Murmurabas frases entrecortadas y 
rabiosas. Bufabas una inconformidad apenas declarada. No sé qué te 
pasaba, pero de seguro debería ocurrirte algo como cada noche. 
Mientras tanto, yo era toda oídos (para Joni). Tú caminabas así, 
como si de tanto andar se hiciera un surco grande que atravesara 
los pisos más abajo y te llevara al centro de la tierra y en el centro 
de la tierra quizá encontrarías algo que aquí arriba, ciertamente, no 
te empeñabas en buscar. 

Joni cantando y yo cerré los ojos. Cerrar los ojos es transportarse 
hacia otro sitio. Es colocarse en el lugar justo, donde desde afuera 
puedes observarte y descubrirte. Tú seguiste caminando y 
repartiendo colillas por el piso que no se me ocurría pensar quién 
barrería luego. Mientras, el vecino de los bajos comenzó a golpear 
levemente porque en su techo se sentían pasos continuados y esto le 
impedía dormir. Dormir es también transportarse hacia otro sitio. 
Cuando no se puede dormir uno se molesta y el vecino de los bajos 
golpeó entonces más fuerte para que cesara el rumor encima de su 
cabeza. 

Nosotros no percibimos el ruido. Joni Mitchell rasgaba la 
guitarra y sentí que mi concentración alcanzaba un punto extremo. 
Hay un momento del día en que el cotidiano debe quedar excluido 
para no morir de estrés. Mi cuerpo astral comenzó a levitar. Tú 
aplastaste la colilla con el tacón del zapato. El tacón dio tal golpe en 


el techo del vecino que este no pudo hacer otra cosa que salir al 
balcón y pedir silencio a gritos. Tanto aire tenía en los pulmones, 
que el niño de la vecina de al lado del vecino de los bajos 
interrumpió su sueño bruscamente y comenzó a llorar. La vecina 
encendió la luz y fue a calmar al bebé mientras su marido salió al 
balcón furiosamente para callar al de al lado que no dejaba dormir 
a estas horas de la noche. 

Joni no cesaba de cantar y tiene una voz tan dulce que apenas 
sentí tus injurias cuando por poco te quemas con el nuevo cigarro 
que acababas de encender. Tú, pendiendo siempre de bastones 
terrenales, sin saber que es más fácil intentar entrar en armonía con 
uno mismo para alcanzar el equilibrio. El vecino de los bajos 
discutía balcón a balcón con su vecino mientras el niño lloraba 
fuerte, y cada vez más, hasta que la señora de los altos se despertó. 
La señora de al lado de nosotros, esa que padece todas las 
enfermedades. Abrió los ojos en medio de la noche y al sentir al 
bebé de los bajos y los gritos de los otros, pensó que en el edificio 
había fuego, gimió aterrorizada y se desmayó. 

Su nieta se levantó corriendo al sentir el grito y, al descubrir a la 
abuela en el piso, salió al balcón a pedir socorro. 

Yo sonreí porque Joni hace con la voz lo que le da la gana. Me 
permite andarme lejos, un poco lejos de los otros y más cerca de mí 
misma. En un sitio distante donde solo hay una voz que canta y 
todo es consonancia. Tú tosiste como cada vez que fumas en exceso. 
El vecino de los bajos amenazó al vecino de al lado con darle un 
bofetón. El bebé lloraba desconsoladamente, pero su madre sintió 
los gritos de socorro de la nieta de la señora de arriba y también 
salió al balcón. Su marido invitaba al vecino de al lado a darse unos 
puños en la calle. La nieta de arriba pedía una ambulancia y 
entonces en el edificio de enfrente comenzaron a encenderse 
algunas luces. El padre de los gemelos salió a la calle en pijama 
preguntando qué ocurría. Los gemelos aprovecharon para salir al 
portal. 

Cada vez que Joni canta siento como si el mundo fuera otra 
cosa. Y en realidad es otra cosa, un poco más simple, un poco más 
humano. Solo que tenemos demasiados vicios. Demasiadas 
preguntas sin respuesta. Un exceso de materialidad y cierto terror a 
lo precario. Tú fumas y caminas como si no pasara nada, siempre 
nervioso, sin sentir esta paz adonde me transporto. Sin sentir ni 
siquiera las malas palabras de la gorda madre de los gemelos para 


hacerlos entrar en casa en el mismo momento en que el marido de 
la vecina tiró una maceta al balcón del vecino de los bajos. El bebé 
gritó más fuerte porque su madre lo zarandeaba intentando sostener 
a su marido mientras la de arriba voceaba tristemente pidiendo una 
ambulancia y el padre de los gemelos, con ese timbre potente, 
invitó a los del barrio a telefonear. En esos momentos, claro, luego 
de las malas palabras de la madre de los gemelos, ya el edificio de 
enfrente estaba en pie. Unos, de parte del vecino de los bajos. Otros, 
del padre del bebé. Otros, de la nieta de la señora desmayada. Y 
otros, en contra de la gorda madre de los gemelos más insoportables 
de todo el edificio. 

No sé por qué tanta gente olvida que existen los poetas, pero 
Joni no. Ella hace poesía y yo recuesto la cabeza. El último día del 
mundo existirá un poeta que escribirá la historia. Luego todo tendrá 
que empezar. Recomenzarán los signos y las emociones. Entonces 
volverás a caminar y a fumar, pero quizá encuentres soluciones o al 
menos esperanzas. Hoy solo caminas mientras el vecino de los bajos 
sale a la calle acompañado por el de al lado y se empieza a sentir la 
sirena de la ambulancia que viene de muy lejos y toda la cuadra 
está en pie. Los muchachos de la esquina hacen apuestas por el de 
los bajos o por el marido de la madre del niño. Y la madre del niño 
está también en la calle con una bata transparente y, en brazos, su 
bebé, que no cesa de llorar mientras la madre de los gemelos se 
acerca para calmarla. Los gemelos aprovechan para salir otra vez y 
su padre se une a otros hombres fuertes para buscar a la señora 
desmayada. Las esposas de los hombres fuertes quieren todas 
consolar a la pobre nieta que ahora grita, porque descubre que su 
abuela se ha levantado y en medio de tanta confusión ha llamado a 
los bomberos. Y ya se siente la sirena. 

Tan simple Joni. Todo tan simple y cuánto cuesta entenderlo. 
Mientras sigas cantando para mí, me mantendré a salvo. Las cosas 
más complejas suelen tener las explicaciones más simples. 
Transmitir un sentimiento puede resultar lo más natural del mundo 
y de tan natural necesitamos inventarnos sentimientos ajenos. Cosas 
difíciles como el silencio y la incomodidad de él que camina por el 
pasillo y vuelve aplastar fuertemente una colilla contra el techo del 
vecino de los bajos. Pero el vecino de los bajos no se molesta, 
porque acaba de recibir un piñazo en el centro del estómago del 
puño del padre del bebé, que ahora está en brazos de la madre de 
los gemelos. Y los gemelos se divierten observando los cuerpos 


detrás de las batas transparentes de las mujeres que están en la 
calle. Uno de los esposos de las mujeres dice que esto no puede 
continuar y llama a la Policía, mientras la nieta de la señora de los 
altos de los vecinos que viven al lado del vecino de los bajos trata 
de disculparse con los hombres fuertes que fueron a socorrer a su 
abuela. Su abuela siente la sirena y nadie puede definir si es la 
ambulancia, los bomberos o la Policía. 

Es la última canción. Cuando se acerca el final, algo se me queda 
adentro. Algo que es mío y soy yo. Cuando abra los ojos, el mundo 
será distinto, Joni. Cada imagen primaria es una imagen diferente y 
tiene que ser mejor. Tú enciendes el último cigarro y tiras la 
cajetilla al piso para hacerle compañía al montón de colillas que no 
se me ocurre pensar quién barrerá mañana. Mañana será diferente. 
Seguramente el vecino de los bajos recuperará el aire de sus 
pulmones en el hospital adonde lo conduce la ambulancia. El vecino 
de al lado del vecino de los bajos pagará la multa que le puso la 
Policía por escándalo público. Los bomberos se contarán la historia 
del rescate de dos gemelos subidos en un poste para tratar de verle 
el blúmer a la muchacha del primer piso del edificio de la esquina. 
La nieta de la señora de al lado, que vive en los altos de la madre 
del niño de al lado del vecino de los bajos, dará pastillas a su abuela 
para que tenga un sueño feliz. El padre de los gemelos peleará con 
su mujer acusándola de irresponsable y, además, de haber salido a 
la calle exhibiendo sus carnes. Los hombres fuertes se darán los 
buenos días y sonreirán pensando que vieron a las mujeres de los 
otros casi en ropa interior. Las mujeres irán al mercado a comprarse 
nueva ropa interior (mejor que la de sus vecinas). Yo volveré a 
escuchar el disco Blue de Joni Mitchell. Tú seguirás fumando. 
Seguramente mañana será distinto. Ahora el disco ha terminado y 
yo incorporo la cabeza. 

—¿Te sucede algo? 

—Estoy un poco preocupado, cada día que pasa siento que las 
cosas van peor, no sé, siento que esta ciudad me asfixia, el mundo 
todo me asfixia, y para colmo se me acabaron los cigarros. 

—No te preocupes, mi amor, mañana será otro día, ahora vamos 
a dormir. 


Desvaríos 


Hay, madre, en el mundo un sitio 
que se llama París 
CÉSAR VALLEJO 

Cada vez que se rascaba la cabeza preguntaba si había algo de 
comer. —Imbécil —pensaba yo, mirándolo con el rabillo del ojo y 
seguía en mis cuentas. Comer: baguette, 4,20 F; un paté, 7,90 F; 
cerveza, 8 F. Total, 20,10 francos. Con 20 francos y 10 centavos 
podríamos comer. Yo debía hacer las cuentas mientras él 
murmuraba entre dientes. Lo hacía para molestarme, lo sé, entonces 
me aferraba al mocho del lápiz y seguía contando. 

—¿No habrá por ahí otra manta?, este frío se me cuela en los 
huesos y con tanta hambre, no puedo resistirlo. 

No hace más que decir estupideces. Afortunados deberíamos 
sentirnos por conservar aún estos abrigos viejos. Un abrigo, 200 F; 
se pueden encontrar a 100 F en un mercado de la calle. Total: 120 
francos con 10 centavos. La última manta que conseguí me costó un 
morado en el ojo izquierdo. Ya vivíamos solos cuando eso y era yo 
quien tenía que ocuparse. Antes la niña lo resolvía todo, y no me 
dejaba ayudarla con las cuentas. Menos mal que aprendí sola. Aquel 
día éramos cuatro hurgando en el mismo basurero, yo descubrí la 
manta, pero uno de ellos quiso arrebatármela y se armó la bronca. 
Los otros dos aprovecharon para entrar en el litigio. Cuando el tipo 
me golpeó la cara, caí, pero alcancé con mi mano un pedazo de 
inodoro roto y se lo lancé. La sangre empezó a brotarle y los otros 
se asustaron. Recogí la manta y me fui corriendo. El morado duró 
semanas y ahora este viene conque si no habrá otra manta por ahí, 
porque tiene frío, yo también tengo frío, idiota, aquí todos tenemos 
frío. El invierno es fuerte y con la barriga vacía se soporta menos. 
Debo contar: ¿cuántos inviernos hace que estamos aquí?, no sé, es 
toda la vida. (Anotar como cuenta pendiente.) 

—Un día subiré al último piso de La Torre y allí me construiré 


un apartamento, la ciudad desde arriba debe ser una cosa bella, y 
sin frío, mucho mejor. 

La Torre, 57 francos para llegar al último nivel. Total: 177 
francos con 10 centavos. ¿Quién le habrá dicho que allá arriba lo 
dejarán vivir? Es un cretino que no hace más que soñar, eso dijo la 
niña antes de irse, pero de sueños nadie vive, por eso no tenemos 
nada. La Torre es para los turistas que vienen a tomar fotos a la 
ciudad y a la gente. Nosotros también podemos subir, pero a mí no 
me interesa, lo que sí me gusta es que me tomen fotos. Yo sonrío y 
trato de poner la cara linda, en cambio él, se tapa el rostro y 
comienza a insultarlos como si los turistas tuvieran culpa de la vida 
que llevamos. Una vez se enfureció tanto que le arrancó la cámara a 
una pobre muchacha. Ya el niño no vivía con nosotros y de la niña 
solo teníamos postales. Él lanzó la cámara al piso y comenzó a 
brincarle arriba. Ella intentó disculparse en un idioma que no 
conozco y acabó sacando un billete para regalárnoslo. Él gritó, 
histérico, y le dio la espalda. Yo bajé la cabeza, recogí los pedazos 
de la cámara hecha trizas y la miré. Me recordó a la niña. Era una 
bonita muchacha, y solo quería llevar un recuerdo de nuestra 
ciudad, que a todos les gusta tanto. Me miró sonriendo mientras se 
alejaba. Con el billete compré: 2 pan au chocolat, 3,90 F cada uno, 1 
litro de leche 6.10 F y una colonia barata 15,10 F. Total: 29 francos. 
Del total general: 206 francos con 10 centavos. Al otro día 
desayunamos como reyes y él no se atrevió a preguntar de dónde 
había salido el dinero. Claro, lo de él es soñar, soy yo quien lleva las 
cuentas. 

—Cuando el frío amaine un poco, quisiera irme a ver el 
barquito, tengo nostalgia de aguas. 

Lo miro con mala cara y se encoge debajo de su manta. 
Nostalgia de aguas, sólo a uno como él puede ocurrírsele algo así. 
Tiene decenas de pinturas del barquito, cuando empezó a funcionar 
le gustaba irse al río, que parece un mar, donde navega el barquito. 
Hace un recorrido bordeando toda la ciudad y los turistas se dejan 
ver en cubierta con sus flashes y sus bebidas refrescantes. Bateaux 
Mouches, 40 francos. Total: 246 francos con 10 centavos. El se 
enamoró desde que lo vio. El niño y yo teníamos que acompañarlo. 
Desde el muro lo pintaba mientras el niño se aburría y yo tiraba 
piedrecitas al agua. Un día quiso visitarlo y ahí vino el problema. 
¿A quién se le ocurre que unos como nosotros...? Bastaba mirarnos 
las caras para saber que no teníamos 40 francos. Lo agarré por el 


brazo para marcharnos, pero él comenzó a insultarlos a todos, como 
siempre hace, y en un momento en que el señor trataba de 
explicarle, de repente echó a correr barquito adentro. Fue un caos. 
Todos corrían y él como una mosca se les escapaba de las manos, 
corriendo y saltando las banquetas, riendo como un demente, y yo 
muriéndome de vergiienza, hasta que fue capturado. Pensé que 
iríamos al calabozo, pero nos dejaron libres. Luego estuve una 
semana sin hablarle, hice el conteo de todas las banquetas que 
habían quedado en pie y las derribadas. El niño me ayudaba en las 
cuentas después que regresaba de vender los dibujos del barquito. 
Fue un conteo difícil, todo de memoria, un trabajo muy difícil. 
Ahora cada vez que quiere molestarme, recuerda el episodio. 

— ¡Uf! Este frío no me deja ni mover las piernas, de buena gana 
me iría a la Gran Avenida como hacíamos antes, pero ahora todo es 
tan caro, todo tan caro... 

Da la vuelta acurrucándose en la manta y alcanza a empujarme 
con su trasero rechoncho y viejo. Antes no era así, ni yo, ni la 
ciudad. Antes nos íbamos a la Gran Avenida, como dice él, la más 
importante de la ciudad, y la caminábamos de arriba a abajo. Pero 
ahora Les Champs Elysées es para turistas, o niños pidiendo dinero, o 
putas disfrazadas, y todo tan caro. Un café, 15 francos. Total: 261 
francos con 10 centavos. La última vez que estuvimos por ahí, él me 
esperó sentado en el murito del cine. Ya vivíamos solos. Yo 
esperaba a los turistas para pedirles dinero. En una de esas vino un 
policía y me insultó, que si no me veía muy vieja para andar en esas 
cosas, que si no me daba vergiienza. Dije que lo que me daba 
vergiienza era no tener un par de guantes para protegerme del frío. 
Ahí el tipo empezó a reírse diciendo que estaba loca, que me fuera a 
casa, no eran horas para andar sola por ahí. Solo que yo no andaba 
sola y entonces él se levantó del murito y le dio un empujón por la 
espalda. El policía cayó y yo empecé a reírme viendo cómo él daba 
patadas para defenderme, una muchacha vino y escupió al que 
estaba en el piso, luego se acercó otro muy amanerado y le tiró un 
pedo. Entonces vinieron otros policías. Fue la última noche que 
salimos a la Gran Avenida. Estuvimos varias horas detenidos hasta 
que nos soltaron. No quiero volver allí, no quiero. 

—;¡Dios!, no logro dormir y tú ya me tienes nervioso, metida en 
esa libreta de hacer cuentas. Se acabaron los cigarros, ¿no? ¡Si al 
menos tuviera uno para calmarme los nervios! 

Cretino. A la niña tampoco le gustaba que yo contara las cosas, 


pero ahora si no lo hago yo, ¿quién lo hace, eh?, ¿quién lo hace? 
Cigarros: 19,60 F. Total: 280 francos con 70 centavos. Con cigarros 
empezó el niño, yo lo sé, pero cigarros de los otros y luego siguió y 
siguió y no nos dimos cuenta. Una vez lo trajeron sus amigos, dicen 
que lo encontraron debajo del puente, casi con medio cuerpo 
metido en el río. Tenía los ojos rojos y el rostro embobecido. Lo 
acosté y él solo repetía: “quiero ir al Louvre, quiero ir al Louvre”. 
Pero el Louvre 45 francos. Total: 325 francos con 70 centavos. 
Nosotros no podemos, mijo. Traté de entenderlo, pero él era un 
muchacho muy extraño y el otro siempre con sus sueños locos, 
gruñendo y blasfemando dijo que la cultura era universal y él 
llevaría al niño a ver el museo. Se fueron en la mañana. Por la tarde 
regresó solo y se sentó en el piso sin hablarme. El niño estuvo de 
vuelta a media noche, todo borracho y entonces fue que nos insultó. 
Dijo que éramos unos dementes que pasábamos la vida llenándole 
la cabeza de cosas que no estaban a su alcance. Quería ser como su 
hermana y, como ya no era ningún niño, había decidido 
abandonarnos. Y nos abandonó. Igual que la niña hacía tanto 
tiempo. Nos abandonó. 

—¿Qué hora es? ¿Me puedes decir cuántas horas de mierda 
faltan para que amanezca? 

¿Cuántas horas? No sé, mi reloj tiene seis horas de adelanto, eso 
dice la niña. ¿Cuántas horas faltan para que amanezca? (Anotar 
como cuenta pendiente.) ¿Cuántas horas pasaron después que el 
niño se fue de casa? No sé, a veces las cuentas fallan un poco. Los 
años de ausencia de la niña pude contarlos por las postales: una por 
mes, un año igual a doce meses, entonces suman 72 postales (esto 
va a cuenta aparte). Con el niño la cuenta queda pendiente. 
Recuerdo que cuando me llamaron tuve que tomar el ómnibus, 8 F. 
Total: 333 francos con 70 centavos. No, pagamos dos boletos, 
entonces 16 F. Total: 341 francos con 70 centavos. Este de seguro 
no recuerda nada, ahora ha recostado la espalda a la pared y 
tararea La Marsellesa, bien bajito, como siempre, para molestarme. 
Pero yo sí lo recuerdo. Al niño lo encontraron en una orilla del río. 
Dicen que estaba muy drogado y borracho. Lo vi tan flaquito que 
me dieron ganas de llevarlo a comer cosas que le gustan: un buen 
pescado 82 F, una copa de vino 12 F y un dulcecito de esos de 8,40 
F. Total: 102 francos con 40 centavos. Del total general: 444 francos 
con 10 centavos. 

—«¿Tú crees que en lo alto de La Torre haya tanto frío?, porque 


si es así no quiero vivir allá arriba. 

Imbécil, estúpido, este hombre solo sabe decir idioteces. El y sus 
sueños son los que nos han llevado a la ruina. Otros 57 F para subir 
a La Torre. Total: 501 francos con 10 centavos. Subir y convencerse 
de que allí no se puede vivir, no se puede llegar, es demasiado alto, 
demasiado lejos, pero él no tiene límites. Lo último que el niño dijo 
fue “quiero ver París desde La Torre Eiffel” y él tan energúmeno 
respondiendo que sí, subiríamos juntos y nos tomaríamos fotos los 
cuatro. Entonces el niño sonrió y supe que nunca llegaríamos a 
ninguna parte. El doctor dijo que fue un suicidio, pero no le creí. El 
simplemente se fue, tomó el metro 8 F. Total: 509 francos con 10 
centavos, y se fue a otro sitio. Yo me quedé haciendo las cuentas, 
mientras este continuó rumiando todo el tiempo, hablando de sus 
sueños inalcanzables. Cuando la niña regresó, nos tomó por 
sorpresa. Anunció que solo venía en cortas vacaciones, pero no 
quiso contar nada de su viaje, ni los lugares donde estuvo. Dijo que 
la vida era difícil en cualquier ciudad. Lloró cuando supo que su 
hermano había tomado el metro, porque el metro de París es tan 
grande que cualquiera puede perderse. La niña lloraba mucho los 
primeros días y yo contaba las lágrimas (en cuenta aparte). Ahora 
está a punto de partir nuevamente y me pongo contenta, porque 
volverán las postales y entonces tendré cuentas, muchas cuentas 
que hacer y me mantendré ocupada todo el tiempo. 

—¡Ah! Ya está amaneciendo, un buen café y el frío empezará a 
ceder. 

Un café 6 F si lo tomas de pie, es más barato, dos cafés 12 F. 
Total: 521 francos con 10 centavos. El tiene 10 centavos en el 
bolsillo, sé que los guarda como amuleto, entonces sólo nos faltan 
los 521 francos y estamos hechos. Si no fuera por mí que hago las 
cuentas no sé qué sería de nosotros porque este ya se está rascando 
otra vez la cabeza y preguntando si no hay nada de comer. ¡Ah!, y 
ya se abre la puerta, ahí está la niña con el café en las manos. 

—¿Pero qué es esto? —la mujer se detiene observando a sus 
padres acurrucados en el piso, rodeados de postales—. ¿Hoy 
tampoco durmieron?, mamá, por favor, papá, hay 35 grados allá 
afuera y ustedes con esos trapajos como si estuvieran muriéndose de 
frío, basta ya, por favor, me tienen harta, dentro de una semana 
regreso a París y no pienso mandarles más postales, ni volver de 
vacaciones, jamás he soportado ni esta ciudad ni a ustedes, así que 
olvídense de mí y abran esta ventana que ya amaneció y hay un 


calor de mil demonios. 

El sol entra en la habitación y ellos se tapan el rostro con las 
manos. Un poco más allá se dibuja la torre de la Plaza de la 
Revolución de La Habana. 


ADAGIO 


Fin de siglo 


Llovía. Anais llegó a la acera del bar, miró el reloj y se detuvo. 
Aún faltaban veinte minutos, así es que tocaba esperar. Trató de 
cobijarse lo mejor que pudo bajo el paraguas y  respiró 
profundamente. Tenía veinte minutos para calmarse. Lo malo era 
que llovía y sentía frío en los pies. La gente pasaba muy de prisa sin 
apenas notarla. Ella debía serenarse aunque el corazón batiera 
fuerte. Sonrió imaginándose ridicula. ¿A quién se le ocurre pensar 
en una historia de amor en el último año del siglo? A nadie, 
ciertamente, pero debía calmar su sobresalto. Tenía veinte minutos 
bajo un paraguas. Debía esperar. 

> Leonardo, ¿estás ahí?, soy yo, Leonardo, acabo de entrar, voy 
por un cigarro y regreso, dime si estás ahí... 

> Leonardo, ¿donde estás? Si no apareces cierro, porque tengo 
hambre, sólo quería darte las buenas noches, acabo de llegar a casa, 
¿estás ahí? 

> ¡Anaís! Hola, princesa, te estaba esperando, ¿cómo estás? ¿Por 
qué demoraste tanto esta noche?, estaba hablando con Roberto35 
por eso no te respondí enseguida, cierra y nos vamos al privado, 
estoy feliz: —))))))) 

Habían prometido no decir sus verdaderos nombres. El era 
Leonardo porque le gustaba la pintura. A ella le gustaban las 
historias de Anais Nin. Hacía ya casi seis meses que se conocían, 
primero entre conversaciones varias con la gente del chat. Luego, 
como ocurre casi siempre, poco a poco, fueron prescindiendo de los 
demás y de los furtivos huéspedes que aparecían cada noche 
invitando a orgías virtuales o a encuentros inmediatos. Este era un 
canal serio. Leonardo y Anaís eran ya viejos navegadores, por tanto 
no tenían la curiosidad de los primeros tiempos. Esa necesidad de 
responder a cada nuevo nombre. O esa ingenuidad que impide a los 
inexpertos reconocer si la persona que está del lado de allá de la 
línea es un adolescente que juega, o un padre de familia que busca 


amante, o un homosexual, no importa el sexo, que intenta 
reconocerse. Para ellos ya era fácil. Bastaba entrar, saludar a los 
viejos conocidos, intercambiar sonrisas digitales y cerrar todas las 
ventanas para quedarse solos conversando la madrugada entera, 
aunque al otro día hubiera que volver al cotidiano y a los 
despertadores y los ruidos. 

> ¿Leíste el poema que te mandé? 

>Lo tengo en la cartera, anoche lo leí tres veces, es precioso 
Leonardo, te agradezco tanto, desde que nos conocemos apenas he 
abierto un libro, y no me arrepiento, claro; anoche estuve a punto 
de volver a conectarme para decirte lo mucho que me había 
gustado, pero tú seguramente ya estabas durmiendo. 

>Sí, después de tus “buenas noches” sólo me quedan minutos 
para cerrarlo todo y acostarme, sabía que te gustaría el poema y no 
veía la hora de sentirte, lo sabes, paso el día contando los minutos 
que me separan de la noche, casi casi que tendré que comprar una 
computadora de esas portátiles, así podría estar todo el tiempo a tu 
lado, Anaís, y saber qué piensas cuando caminas por la calle, o qué 
idea te viene a la cabeza cuando te cepillas los dientes o muerdes 
un pedazo de pan, yo qué sé, todo lo que dice el poema es lo que 
quisiera decirte, pero no tengo palabras, a veces me faltan las 
palabras. 

> No es verdad, Leonardo, tengo cientos de palabras tuyas en la 
memoria de la computadora, tus palabras me acompañan todo el 
día, me ayudan a despertar y a tener fuerzas, sabes que antes de la 
computadora mi vida era una sucesión de horas sin sentido, ahora 
tengo tus palabras, te tengo a ti que conoces todos mis secretos, 
tengo tus sueños y tus miedos, ahora sé que sin tus palabras ya no 
podría continuar, te estoy preparando una sorpresa, ya verás, muy 
pronto corresponderé al envío del poema con una sorpresa mía, 
pero no preguntes qué es, es una sorpresa. 

Habían prometido no mandarse fotos nunca. Ellos serían ellos 
mismos sin necesidad de un rostro etiquetado dentro de un montón 
de bits. Así serían libres de conocerse e incluso de imaginar los 
gestos que pudieran estar del otro lado de la línea. Sucede siempre 
así y ellos, por ser viejos navegadores, conocían la psicología que 
funciona en la red. Ya se habían contado, incluso, sus experiencias 
anteriores. Aquella vez que Leonardo creyó conocer a una y le envió 
su foto y ella lo correspondió con fotos diversas, en diferentes 
lugares o con personas distintas. Y Leonardo pensó que era una 


mujer muy joven y bonita, quizá demasiado joven, pero interesante. 
Un poco inconstante, eso sí, unos días muy alegre, otros esquiva, 
olvidadiza. Hasta que una noche, casualmente, viendo un servicio 
en TV, descubrió que las fotos eran de la cantante americana que 
andaba de moda en esos tiempos. Leonardo, un poco fastidiado, y 
con la vergiienza de quien ha sido un estúpido, quiso saber y 
entonces se atrevió a preguntar abiertamente en el chat si alguien 
conocía a esa mujer. Fue cuando Roberto35 le escribió diciendo que 
no perdiera el tiempo. A él le había ocurrido una cosa similar hasta 
que descubrió que la mujer en realidad eran tres personas 
diferentes. Tres muchachas de la universidad que cuando no tenían 
gran cosa que hacer se metían en el chat. “Pero esto es un canal 
serio”, pensaba Leonardo. Y así pensaban todos, “los que eran 
serios, claro”, decía Anais, porque ella también tenía sus historias. 
Una vez, al inicio, apenas a unos días de la primera conexión, había 
conocido a Kris. Y con Kris la simpatía fue inmediata, porque ambos 
compartían una pasión por la misma escritora. Comenzaron 
hablando de sus libros. Luego Kris quiso saber más de ella. Para 
Anais era un poco chocante eso de estar hablando por medio de una 
pantalla, pero a la vez era un alivio. Era territorio seguro y entonces 
habló de ella. Dijo que se sentía sola, que era difícil encontrar 
personas similares, difícil conversar. Kris le hablaba con la sutileza 
de un sabio. La hacía estar en calma y dejarse andar en confesiones 
inocentes, hasta que propuso que en lugar de mandarse fotos, que 
además no siempre venían bien, era mejor darse cita en algún lugar. 
A Anais el corazón comenzó a latirle. No estaba acostumbrada a 
salir con desconocidos, aunque Kris de alguna forma no lo era. 
Entonces se armó de coraje pensando que quizá este era el hombre 
de su vida, y no estaba dispuesta a perderlo por sus eternos miedos. 
La cita fue a las nueve de la noche frente a una heladería, junto al 
cartel que decía “Prohibido estacionarse”. Anais llegó primera y lo 
esperó. Kris llegó después un poco nerviosa por el primer 
encuentro. 

—¿Anais? Yo soy Kris. 

Extendió su mano y su mano era de dedos largos y finos. Sus 
ojos transparentaban una emoción extraña. Su collar hacía juego 
con el resplandor de las luces de la heladería que llegaban a los ojos 
tristes de Anais. 

—Mira, te traje un libro de ella, de nuestra escritora. 

—¿Por qué no me lo dijiste? Yo no sabía que tú... —a Anais se le 


hizo un nudo en la garganta. 

—¿Que soy una mujer?, creí que lo habías entendido desde el 
principio, creí que para ti también era difícil, por eso no hacía falta 
entrar en detalles. ¿No me habías entendido? Yo no me dedico a 
engañar, estoy tan sola como tú... 

Anais dio un brusco giro golpeando sin querer el libro que cayó 
al piso y ahí se quedó, junto a Kris y al cartel de “Prohibido 
estacionarse”. Por eso decidió no aceptar nunca más citas tan 
tempranas. Por eso a Leonardo no lo había visto nunca. Y era mejor 
así. Iban conociéndose sin predisposiciones, sin dejarse influir por 
falsas apariencias. Sabiendo que hay cosas que solo pueden 
confesarse cuando tienes la certeza de que no hay nadie que te 
mira. Nadie que hace una mueca con la boca o que cambia la vista 
hacia otro lado. Nadie que va a interrumpirte. Sabes que estás en un 
lugar seguro y basta marcar la cruz de cierre de programa para que 
desaparezca el interlocutor que no te gusta. Leonardo contaba de su 
vida y ella lo iba construyendo. Iba armando los pedazos, 
cambiándole el color de los ojos, proyectando sus sonrisas detrás de 
los caracteres que construía la pantalla. 

>A ver, déjame adivinar, estás sentada con los pies cruzados 
sobre la silla y te tomas un café,: —/ 

> No, estoy sentada normal, y me estoy comiendo una naranja, 
¿quieres un pedazo?: —) si cierras los ojos te doy un pedazo. 

>Si cierro los ojos no veo el teclado: —p, ¿sabes que puse en la 
pantalla la imagen de Da Vinci que me mandaste? 

Alguna vez él se sintió tentado a proponer intercambios de 
teléfonos. Podrían al menos conocer sus voces y así imaginar el 
sonido de las palabras escritas. Luego cambió de opinión y no dijo 
nada. Estaba casi seguro de que la propuesta podría contrariar a 
Anais. 

Las cosas, todas, requieren su tiempo justo. Inútil adelantarse. 
Una llamada telefónica podía convertirse en costumbre y entonces 
ya no sería igual. La comunicación no es la misma. Frente al 
teclado, Leonardo ordenaba las palabras. Tenía un breve espacio de 
tiempo para pensar y luego escribir sus ideas. Al teléfono, estaría 
emocionado y quizá sólo alcanzaría a decir frases estúpidas. 
Seguramente a ella le sucedería otro tanto, y no sabía, tal vez el 
nerviosismo le hacía venir el hipo, o comenzaba a tartamudear. Era 
arriesgado. De todas formas ambos sabían que era inevitable, que 
algún día se conocerían personalmente. Y un sexto sentido 


misterioso les decía que cuando esto ocurriera no notarían nada 
extraño. Sería como si se hubieran visto toda la vida. 

A veces, antes de apagar la lámpara de noche, Anais soñaba con 
Leonardo durmiendo al lado suyo. Sentía sus “buenas noches” y se 
abrazaba a la almohada. Luego apagaba la luz y Leonardo caminaba 
junto a ella y el hijo de los dos lo llamaba “papá” y ella ya no 
estaba tan sola. Ya no estaba como siempre, imaginando historias 
imposibles. Viendo a las familias caminar por la calle y pensando en 
su mala suerte. Sabiendo que los años pasan demasiado veloces y 
que con cada minuto crece la imposibilidad de encontrar una 
persona. Te conviertes de adolescente en solterona con una morbosa 
facilidad. Luego los músculos se estiran, la carne se va llenando de 
grietas, los ojos dejan de brillar. Te vas volviendo un ser anónimo. 
Los que fueron tus amigos de la juventud han hecho sus vidas y casi 
nadie tiene tiempo. Anais en verdad nunca había tenido muchas 
amistades. Nunca fue un modelo de belleza, ni líder de ningún 
grupo. Era un ser normal, lleno de sueños no confesados, como casi 
todo el mundo. 

> Anoche soñé contigo, Anaís, no quisiera ofenderte, pero 
conoces todos mis secretos, anoche soñé que me besabas. 

> Hace ocho meses que nos conocemos, Leonardo, y hace varios 
meses que me besas cada noche, es la primera vez que no sé qué 
decir... 

>No quiero que te parezca precipitado, yo también tengo 
miedo, pero quizá sería conveniente... discúlpame, pero necesito 
tocar tus manos, yo creo que te amo Anais, te has hecho demasiado 
necesaria... 

Esa noche se despidieron más temprano. Decidieron que era 
mejor pensar. Estaban muy nerviosos. Anais daba vueltas por la 
casa con un cigarro entre los dedos. Revisó su libreta telefónica, 
pero no encontró ningún número adecuado, nadie a quien poder 
llamar y pedir consejos. Su único amigo era Leonardo y visto que él 
era parte del problema, no se le ocurría con quién conversar. Sus 
compañeras de trabajo pasaban la jornada contándose sus vidas. 
Hablaban de novios y maridos, de las discusiones en casa, de las 
traiciones ocultas. Contaban cada mínimo detalle, pero ella no se 
sentía en confianza para compartir su historia. Una vez comentó 
algo sobre el chat y alguna la había mirado con una risa irónica y 
hasta se atrevió a preguntar cómo era eso de hacer el amor a través 
de la computadora. Anais lógicamente no volvió a tocar el 


argumento y ninguna sabía de la existencia de Leonardo. “Estoy 
más sola que un muerto”, pensó encendiendo otro cigarro. 

Esa noche Leonardo no durmió. Volvió a la computadora y se 
dispuso a escribir una larga carta, pero a cada párrafo cancelaba 
todo y volvía a empezar. Era casi inútil, quedaban realmente muy 
pocas cosas por explicar. Ella sabía todo de su vida. Sabía que de 
joven tuvo un matrimonio que duró dos años y después de que su 
mujer lo abandonó no existieron más historias. Algunas cosas 
banales, pasajeras, pero nada que lo hiciera estremecerse. Nada que 
le quitara el sueño. “Estoy más solo que la palabra soledad”, pensó 
y canceló una vez más la carta. Lo único que lo reconfortaba de 
algún modo era haber sido capaz de decirle que la amaba. Esta era 
su tranquilidad y su agonía. ¿Se puede amar a un ser que aún no se 
conoce? Casi de seguro, porque ciertamente a Anais la conocía más 
que a cualquier cosa. Mucho más, incluso, que a la mujer con quien 
vivió dos años. Y después de aquellos años verdaderamente habían 
transcurrido muchos más. Demasiados quizá. Acumulando sueños y 
barriga. Y escondiéndose detrás de un buró repleto de papeles por 
llenar. 

> Tengo miedo, Leonardo. 

> Yo también. 

>Si te digo que anoche no pude dormir, ¿me crees? >Yo 
tampoco dormí, Anais, y si te digo que no dormiré hasta no verte, 
¿me crees? 

> Te creo. ¿Dónde nos vemos? 

Leonardo escribió la dirección de un bar. Era jueves. Fijaron cita 
para la noche del sábado. Prometieron no comunicarse el viernes, 
como hacen los que van al matrimonio. Se dijeron buenas noches y 
apagaron las computadoras. 

Anais encendió un cigarro y se miró al espejo. Hacía diez años 
su cuerpo era distinto. Los ojos tenían más luz y la piel menos 
marcas. Cambió la vista y suspiró. 

¿Y si lo decepciono? Seguramente me cree más joven, o a lo 
mejor me cree de mi edad, pero no le gusto. Si le resulto fea no será 
capaz de decirlo, pero no dirá nunca más que me ama. Quizá fue un 
error no mandarnos fotografías, ni siquiera sé cómo se llama 
verdaderamente. Tengo miedo. Tengo un miedo que me estoy 
muriendo. Mañana voy a la peluquería. Me doy de enferma en el 
trabajo y voy a comprarme un vestido nuevo. 

Leonardo sirvió un trago y se miró al espejo. Necesitaba 


afeitarse y quizá le vendría bien pasar un día durmiendo para 
aplacar las ojeras. Hacía un tiempo bastaba aguantar un poco la 
respiración y la barriga no se notaba tanto. Ahora era imposible. 

¿Y si no le gusto? No, no es posible, ella sabe todo de mí, sabe 
que soy un frustrado y no le importa. Sabe que alguna vez tuve 
sueños que se desvanecieron con el tiempo, sabe... ¿qué sabe? Quizá 
se ha hecho alguna idea errada, de pronto la decepciono. Si no le 
gusto no me lo dirá nunca. Me tomará de la mano y empezará a 
hablar de cualquier otra cosa. No, no y no, ya basta, esta vez todo 
saldrá bien, ya basta, uno no puede estar solo toda la vida. Tengo 
miedo, tengo mucho miedo. 

El viernes Anais no fue a trabajar. Llamó en la mañana y dijo 
que estaba enferma. Pensó salir a comprarse un vestido, pero 
desistió. Si Leonardo la quería, tenía que verla como era. Pasó el día 
tirada en la cama aguantándose las ganas de encender la 
computadora. Por la noche abrió el ropero y se arrepintió de no 
haber comprado el vestido. Estuvo delante del espejo probándoselo 
todo, hasta que rompió a llorar con la cama llena de ropas y ella 
desnuda. Y todo andaba mal. Tuvo ganas de cancelar la cita. 
Mandar un e-mail urgente diciendo que no podría ir, que algún 
pariente lejano estaba enfermo y que ella tenía que salir de la 
ciudad. Luego cambió de idea. Tomó una pastilla y, pensando, se 
quedó dormida. 

Leonardo pasó el día detrás del buró equivocando las planillas. 
A la hora de almuerzo tomó un trago en el bar y no probó su plato. 
En casa escribió una poesía que luego tiró a la basura porque era 
cursi y con un lenguaje adolescente. Empezó a afeitarse, se cortó y 
decidió dejarlo para la mañana del sábado. Bebió un trago y dos y 
tres. Tuvo miedo que su aliento retuviera el olor del alcohol y 
entonces decidió hacer treinta abdominales y algunos movimientos 
de brazos. En el número nueve le faltó el aliento, se dio una ducha y 
se sentó a tomar otro trago. Encendió la computadora. 

> Anais, ¿estás ahí? Si estás, responde, por favor, tengo algo 
urgente que decirte. 

Roberto35 le dio las buenas noches diciendo que pensaba que 
Anais no estaba conectada. Leonardo comentó cosas sin 
importancia. Se despidió y cerró. Sirvió otro trago y, bebiendo, se 
quedó dormido. 

El sábado llovía. Ella se vistió como de costumbre y se miró en 
el espejo. No le gustó mucho la imagen, pero suspiró y encendió un 


cigarro. Estuvo parada junto a la ventana hasta que este llegó a su 
fin. Tomó el paraguas y salió. El pasó un algodón con alcohol sobre 
el arañazo que tenía en la cara. Se vistió como de costumbre y miró 
el reloj, aún era temprano, pero decidió salir antes para tomarse un 
trago mientras esperaba. 

Anais llegó a la acera del bar y se detuvo. Aún faltaban veinte 
minutos, así que tocaba esperar. Trató de cobijarse lo mejor que 
pudo bajo el paraguas y respiró profundamente. Tenía veinte 
minutos para calmarse. Lo malo era que llovía y sentía frío en los 
pies. Sentía frío adentro. La gente pasaba de prisa y ella miraba los 
rostros tratando de descubrir al que esperaba. Leonardo observaba 
la puerta mientras alzaba su vaso. Era el segundo trago y hasta el 
momento sólo había visto jóvenes sonrientes, como las muchachas 
de la mesa vecina, o transeúntes que se refugiaban de la lluvia, 
como la pareja en la barra, o gente estacionada afuera esperando 
que amainara un poco, como la mujer del paraguas. No quería ver 
el reloj. El encuentro debía ser así y él sabía que la reconocería 
inmediatamente. Anaís sintió que el agua alcanzaba sus zapatos y 
tuvo ganas de reír. Sabía que Leonardo se sorprendería al llegar y 
descubrir que ella esperaba. Pensó que seguramente la lluvia era un 
buen presagio. El cruzaría la calle lentamente y no tendrían 
necesidad de preguntar sus nombres. ¿Qué harían? ¿Se abrazarían? 
¿Se mirarían largamente? Leonardo pensaba que cuando apareciera 
su figura en la puerta, él terminaría el trago levantando la vista, ella 
se acercaría a su mesa, y entonces, ¿qué harían? Seguramente él 
haría un gesto al camarero para que sirviera dos tragos más. 
Entonces se miraban, largamente se miraban. 

De las muchachas que estaban en la mesa vecina, una se levantó 
despidiéndose. La otra quedó sola, miró el reloj y pidió un trago. 
Anais también miró el reloj. Ya habían pasado los veinte minutos y 
sintió un ligero estremecimiento. Se apartó aún más pegándose a la 
vidriera del bar. Echó una ojeada a través del cristal. Vio gente que 
conversaba en la barra, y en el salón, algunas parejas, y un señor 
que bebía solo mirando a la muchacha que fumaba en la mesa 
vecina. Leonardo no acababa de llegar y ella comenzaba a 
impacientarse. El sintió que se estremecía de dolor cuando observó 
el reloj y comprobó que la muchacha de la mesa vecina esperaba. 
Suspiró profundamente apartando la vista hacia la puerta, pero en 
la puerta no aparecía Anais. Afuera sólo estaba la señora del 
paraguas y un muchacho que acababa de aparecer frotándose las 


manos y dando brinquitos. 

Anais miró al muchacho con el rabillo del ojo y tragó en seco. El 
la observó y se frotó las manos. 

—¿Me puede decir la hora? —dijo luego de cinco minutos. 

Anais contestó casi sin mirarlo. 

—_Las ocho y diez. 

—¡Qué mala noche! —dijo él—. ¿Usted está aquí hace mucho 
tiempo? 

—Un rato, sí... es que llueve mucho. 

—Sí, llueve mucho... 

Él volvió a frotarse las manos, sacó una cajetilla de cigarros y le 
ofreció uno a ella. Anaís agradeció y entonces le vio la cara. No era 
tan joven, pero tenía una buena figura. Sintió que el corazón le 
daba un brinco. Le saltaba en pedazos. Cerró los ojos encendiendo 
el cigarro y sin quererlo se le formó un nudo en la garganta. 

—Disculpe si le pregunto si lleva mucho tiempo, es que estoy un 
poco retrasado, ¿sabe? No tengo reloj, y tenía que ver a una persona 
aquí, pero llegué un poco tarde, con esta nochecita tengo miedo 
perder la cita. ¿Usted también está esperando a alguien? 

Anaís dibujó una sonrisa un tanto idiota. 

—¿Yo? No, imagínese, yo estoy esperando que amaine un poco 
la lluvia, es que... la noche no está muy buena... 

—Sí, tiene razón, —dijo él cambiando la vista—. Una noche 
muy esperada puede destruirse en un instante... 

Anais intentó sonreír y tragó en seco. Contó hasta diez 
internamente y trató de tener un comportamiento normal. Miró a la 
calle, fumó y pasó la vista al interior del bar. Adentro seguían las 
cosas como antes, solo que el señor que anteriormente miraba a la 
muchacha ahora tenía el brazo levantado llamando al camarero. 

El camarero le trajo un nuevo trago a Leonardo. El bebió 
sonriendo internamente. Desde que la muchacha quedó sola había 
fumado tres cigarros y alternado la vista entre el reloj y la puerta. 
No quedaban dudas. Anais nunca hubiera demorado a la cita. Ella 
estaría en el momento justo. Y era lógico pensar, conociéndola 
como la conocía, y sabiendo todos sus miedos, que ella llegaría 
antes con alguna amiga para relajarse y prepararse al encuentro. 
Anais estaba en la mesa vecina y él no se sentía capaz de dar la 
cara. Prefería pasar como un tipo cualquiera que va a beber solo. 
Era su salvación, porque estaba convencido de que él no podría 
gustarle. Era más bella de lo que había imaginado, y en esos 


momentos contemplar su belleza era un goce y a la vez una tristeza. 
Hubiera preferido que Anais fuera la mujer que estaba en la barra 
conversando con un hombre, o incluso aquella señora del paraguas 
que fumaba con el muchacho fuera del bar. Leonardo terminó el 
trago de un solo golpe y pidió otro. Anais disimuladamente volvió a 
mirar el reloj. 

—¿Qué hora es? 

—Ya las ocho y veinte. 

El muchacho hizo una mueca y se frotó los ojos. 

—Soy un desgraciado, señora, escogí la peor noche. 

Ella tragó el nudo de su garganta y movió los dedos de los pies. 

—Dentro de poco parará de llover, ya verá, yo casi casi que me 
voy caminando. 

—Pues yo no, yo esperaré y me pueden dar las seis de mañana 
aquí, pero esperaré. 

Ella sonrió amargamente. Sin dudas, Leonardo era el hombre de 
su vida, sólo que ella no era la mujer de la vida de Leonardo. Lo 
miró largamente como tratando de conservarlo todo. ¡Cuánto 
hubiera sido bueno continuar como antes! Ahora ya todo estaba 
perdido. Anais conocía su rostro y no era justo. No valía la pena 
continuar acumulando ilusiones. El pensamiento vaga siempre muy 
veloz y ella se vio vendiendo la computadora, deshaciéndose de 
todo. Aceptando su destino de soledad sin paliativos. Casi tuvo 
ganas de llorar, y por fortuna llovía, porque así las aguas de los ojos 
se podrían confundir con cualquier cosa. No era justo, pensó. No era 
justo que el destino le jugara esta malísima pasada. 

—Son las ocho y media y parece que ya no llueve tanto, mejor 
salgo caminando. 

—Gracias, señora, por la compañía, digo... 

Anais sonrió. 

—Gracias a ti... por todo. 

Él no la entendió muy bien, pero encendió otro cigarro y decidió 
entrar al bar a beber algo. Se apoyó en la barra, cerca de la caja, 
desde donde podía observar bien la puerta. Dio una bocanada al 
cigarro y esperó. Cuando el señor tropezó con él, dio un brinco 
virando el vaso encima del mostrador. 

—Disculpe —dijo el señor acercándose a la caja—. Hoy es un día 
fatal, ¿lo invito a un trago? 

—No se preocupe, no es nada, lo invito yo. 

Leonardo sonrió. 


—Mejor no, yo ya he bebido bastante, ¿sabe? —se acercó 
confidencial—. Le pago el trago y desaparezco, debo desaparecer 
inmediatamente. 

El no supo qué contestar. El señor pagó y se fue dando tumbos. 
Unos minutos después la mujer que esperaba sola en la mesa se 
acercó. 

—Disculpe, ¿usted está esperando a Aldo, el agente publicitario? 

—SÍ. 

—Menos mal, temía no reconocerlo... yo trabajo con Aldo, él 
tiene un problema de familia y no puede venir, el lunes lo espera en 
la oficina, se disculpa mucho por el imprevisto, pero el lunes lo 
espera sin falta, usted no se preocupe que el trabajo está 
garantizado, y yo hace una hora que estoy esperándolo. 

El suspiró aliviado mirando a la mujer que sonreía. 

—Gracias y disculpe por la larga espera, pero ya que estamos 
aquí, ¿me acepta un trago? 

> Hola Roberto35, ¿tú sabes si hoy Leonardo se conectó? 

> Hola Anais, yo estoy hace dos horas, pero Leonardo no ha 
asomado la cabeza. 

> Gracias, le escribiré un e-mail, buenas noches. 

“Querido Leonardo, perdóname si no pude ir a la cita, me 
imagino que te habrás sentido un poco mal, pero es que tengo 
problemas. Perdóname otra vez, porque cuando envíe este mensaje, 
tengo que cerrarlo todo e irme. Salgo de la ciudad. Ha muerto un 
pariente lejano, que no por lejano era menos querido. No sé cuánto 
tiempo estaré afuera. Perdóname, Leonardo, amor mío, nunca te 
voy a olvidar. Te deseo toda la felicidad del mundo. 

Tuya siempre, Anais.” 

Cuando dio el envío, encendió un cigarro y vio que le entraba un 
mensaje. 

“ Anais, amor mío. No imagino qué habrás pensado cuando no 
me viste llegar al bar. Todo ha sido un desastre, parece que la 
fatalidad me acompañará por siempre. Mi ex mujer, aquella que no 
veía desde hace tantos años, tuvo un accidente y está hospitalizada, 
casi al borde de la muerte. Como no tiene parientes, me toca ir para 
ayudarla. Parto de la ciudad y no imagino por cuánto tiempo. De 
cualquier forma, quiero que sepas que siempre te amaré. Eres lo 
mejor que me ha pasado en esta inútil vida. Me llevo todas tus 
palabras y a ti en mi corazón. 

Te amaré siempre, tu Leonardo.” 


El prompt de las computadoras continuó parpadeando durante 
toda la noche. 


Carroza para actores 


—Yo soy actriz. 

Dijo la muchacha apartando la vista hacia la ventanilla. El 
conductor recorrió su cuerpo con una mirada y reanudó la marcha. 
Dijo que el sueño de su adolescencia había sido el teatro pero 
terminó como instructor de conducción. Jugarretas del destino y, 
obviamente, del talento. Cuando era más joven no se perdía 
ninguna obra. Ahora realmente tenía poco tiempo, pero como 
acababa de conocer a una profesional del medio, seguramente iría 
pronto. Era la primera vez que daba botella a una actriz y le 
resultaba emocionante. Quiso saber su nombre, dónde trabajaba, 
qué obra presentaban, cómo se llamaba el personaje. La muchacha 
lo miró. 

—No pertenezco a ningún grupo —sonrió de mala gana y volvió 
a girar el rostro hacia la ventanilla para continuar hablando—. Yo, 
en realidad, hubiera querido ser hija de un multimillonario. Pasar 
toda la infancia siendo la niñita de papá con todo lo que me viniera 
en mente. Llegar a la adolescencia para comenzar a gastar dinero en 
compras inútiles mientras el viejo me pasaba la mano por el pelo 
llamándome “amor de mi corazón”. Antes de la mayoría de edad 
hubiera comprado la licencia de conducción y estrenaría el carro, 
regalo de mis queridos padres, para comenzar mis giras nocturnas 
con amigos y botellas. Hubiera abandonado la Universidad después 
del primer aborto, y trasladaría mi vida al apartamento, regalo de 
mi padre, para calmar mis nervios. En el último piso y, con piscina, 
organizaría fiestas de esas que no terminan nunca, con invitados 
hijos de los enemigos de mi padre, y donde todos nos beberíamos el 
mundo y el mundo tragaríamos por la nariz hasta caer al piso. Así, 
hasta que un día, a los veinticinco años, me encontraran muerta en 
un accidente automovilístico, con las venas llenas de alcohol y la 
nariz enrojecida crónica. Eso hubiera querido que fuera mi vida, 
claro, pero nací equivocadamente. 


Él permaneció unos minutos atónito y luego sonrió afirmando 
que lo del padre multimillonario no estaba mal, pero al menos era 
actriz y eso era algo, ¿no? Seguramente había representado obras 
en la escuela de teatro, un personaje secundario, cualquier cosa. 
Todavía era joven y tenía tiempo para encontrar un grupo. Él, en el 
preuniversitario, había representado a Otelo en una actividad de la 
escuela y conservaba las fotografías como un gran evento. La 
muchacha lo miró muy seria. 

—Nunca fui a la escuela de teatro, aspiro a cosas superiores. 
Hace años me preparo para la gran representación, yo alcanzaré lo 
perfecto, el gran arcano, ¿me entiendes? 

Él no entendió, pero vista la seriedad del otro rostro, decidió no 
abrir más la boca. La actriz dirigió su mirada a la ventanilla y solo 
volvió a hablar para pedir que la dejara en su destino. El auto se 
detuvo. Ella dio las gracias y él agarró su mano segundos antes de 
que ella bajara. 

—Espera... disculpa si te molesté, de todas formas, cuando estés 
lista para la representación de lo perfecto, ¿cómo podría verte para 
que me invites? 

La muchacha sonrió. 

—Vivimos en medio de una representación. Seguramente tu 
Otelo resultó más creíble que esas ganas de verme —soltó su mano 
bruscamente y bajó. 

El chofer suspiró poniendo el auto en marcha y no volvió a 
pensar en ella hasta unas semanas después cuando la vio parada en 
la misma esquina. Se acercó despacio anunciando “carroza para 
actores”. Ella no pareció reconocerlo y, entonces, para no sentirse 
ridículo, simplemente la invitó a subir. 

—Me dices dónde quieres que te deje. 

Ella movió la cabeza afirmativamente fijando la vista en la 
ventana. El muchacho se sintió incómodo, pero era de esperar que 
alguien que todos los días montaba en un carro distinto no 
recordara su rostro. 

—Me parece que nos hemos visto antes. ¿Tú, a qué te dedicas? 

—Soy actriz. 

El sonrió ideando la manera mejor de hacer que lo recordara. 

—Hace unas semanas creo que di botella a otra actriz, lo 
recuerdo porque el teatro es una de las cosas que más me gusta. 
¿Estás trabajando algún personaje? 

La muchacha giró la vista hacia sus ojos, suspiró, y luego volvió 


a la ventanilla. 

—Yo en realidad hubiera querido ser una católica, no por 
vocación, sino porque no quedara más remedio que afiliarme a 
alguien. ¿Y quién mejor que un alguien colectivo? Juraría llegar 
virgen al matrimonio y, ante la imposibilidad de encontrar marido, 
tendría sueños eróticos donde me vería en minifalda y con un 
inmenso escote, cantando para un público de hombres. Entonces 
comenzaría una doble vida. De noche, iría a conciertos de rock, 
para admirar a los monstruos llenos de pelos y sudores. Olvidada en 
la última fila asistiría a las transformaciones de los otros, rezando 
en silencio, y lloraría en las noches la incapacidad de liberarme. Me 
encontrarían muerta de indigestión, desnuda y con las piernas 
abiertas, virgen y con treinta y cinco años, y una cruz aferrada en 
una de las manos. 

El tuvo ganas de reír, pero se contuvo. 

—¿Estás ensayando tu próximo papel? 

La muchacha lo miró sin apenas inmutarse. El se encogió de 
hombros y cambió la vista, mientras murmuraba un “disculpa”. El 
resto del viaje no volvieron a conversar. La calle pasaba de prisa, 
mientras, al timón, él se preguntaba por qué con tantas muchachas 
bonitas y normales que había, le venía a tocar una loca que lo único 
que hacía era hablar boberías. 

—Déjame en esta esquina. 

El carro frenó bruscamente. 

—Te deseo suerte y que puedas por fin convertirte en una gran 
actriz. 

Ella bajó despacio y, ya afuera, se recostó un instante en la 
ventanilla. 

—No. Yo soy actriz. Lo que quiero es la representación perfecta 
—dio media vuelta y se fue. 

El motor se puso en marcha con un conductor un tanto irritado. 
La palabra “estúpida” merodeaba mezclada con el aire que entraba 
por las ventanillas. “La próxima vez que la vea la dejo plantada en 
la esquina, bajo el sol y con sus guiones preelaborados.” Eso 
pensaba él, pero la siguiente vez que la vio fue aproximadamente 
un mes después. Siempre en el mismo lugar. La luz roja lo obligó a 
detenerse, a pesar de sus intentos de escapar. Entonces se le ocurrió 
que sería divertido dejar que se acercara a pedir botella para 
plantarle una rotunda negativa en el rostro. Ella, sin embargo, no 
hizo nada para abordarlo. Estaba como siempre: detenida. El 


semáforo cambió la luz y él miró por el retrovisor. El auto de atrás 
comenzó a pitar desesperado al ver su marcha en retroceso. 

—¿Te adelanto un tramo? 

La muchacha dio las gracias y se apresuró a subir. Él no quiso 
indagar demasiado en su repentino cambio de actitud. Prefirió 
asumir que le daban pena las muchachas que esperaban bajo el sol, 
y que era mucho más entretenido viajar con una que hacía historias, 
aunque resultaran siempre patéticas. Trató de ser amable y 
divertirse un poco. 

—Yo soy actor, ¿sabes? 

Ella le dedicó una mirada con desgano y volvió a fijar la vista en 
la ventanilla. El quiso de veras divertirse. 

—En realidad quería ser otra cosa... quería ser un tipo normal y 
andar por la calle y un día encontrar a una muchacha y conversar y 
enamorarme de ella, y enamorarme tanto hasta descubrir que ella 
no me amaba, ni siquiera me miraba, y entonces... entonces 
planificar calladamente su muerte, asesinarla con mis propias 
manos, llevarla en una loca carrera por toda la ciudad para hacerla 
morir de miedo. Luego bajaría su cadáver del carro y continuaría 
tranquilo silbando una canción. 

Para ser actor eres bastante mediocre —la voz de la muchacha 
lo hizo girar la mirada hasta encontrar sus ojos—. La gente 
interpreta papeles en dependencia del momento en que se 
encuentren. Lo más terrible es que pueden tener ante sus narices 
una verdad y se emocionarán pensando que es una interpretación 
magistral de eso que llaman realidad. Los actores están del lado de 
allá del escenario, viejo, pagan el boleto y luego van a casa a 
continuar el rutinario guión que alguien les ha impuesto. 

El chofer abrió los ojos con asombro ante la total elocuencia de 
su acompañante, pero no quiso perder la oportunidad de continuar 
escuchando. Quiso darle un pie para que siguiera. 

— ¡Déjame adivinar! ¡Tú eres actriz! 

Ella le dedicó una sonrisa. 

—Como adivinador también eres mediocre, que soy actriz te lo 
he dicho las anteriores veces que me has dado botella. 

El carro frenó en seco y él se giró mirándola muy serio. 

—«¿Entonces me reconociste? ¿Me aceptas un café? 

—No puedo perder tiempo, déjame en casa, nos vemos el mes 
que viene en la misma esquina. 

Fue así como convirtió su máquina en la “carroza para actores” 


que cada mes acudía a recogerla al mismo sitio. En un comienzo 
pensó que la frialdad de los primeros momentos iría cediendo. Él se 
mostraba muy locuaz. Hablaba de temas divertidos mientras ella 
repasaba la ciudad a través de la ventanilla y a veces lo interrumpía 
con algún comentario totalmente ajeno a su discurso. El trató de 
indagar en su vida, saber si era casada, si vivía sola. Conocido juego 
de tantear el territorio, que encontraba respuestas en monosílabos y 
medias sonrisas por parte de ella. 

—¿Por qué te interesa acostarte con una desconocida? 

El chofer titubeó un poco antes de responder. 

—No... si yo no quiero, además de que ya no eres una 
desconocida, yo sólo quería interesarme por tu vida, es normal, 
¿no? 

—Mi vida es simple: soy actriz. Nunca te vayas a la cama con 
una actriz. Puedes padecer reacciones muy frustrantes. A mí lo 
único que me importa es prepararme para mi representación —le 
dedicó una sonrisa—. Quizá tú seas un buen espectador. ¿Te 
interesaría? 

Él movió la cabeza afirmativamente y agregó que era en verdad 
lo único que le interesaba de ella: su vida profesional. Pero era 
mentira. 

—OK, te mantendré informado. Serás mi invitado de honor. 

Era extraña, y él quiso esperar al mes siguiente. De mujeres 
había conocido muchas. Esta era un desafío. De esa clase de 
personas que les gusta rodearse de un aire misterioso, con discursos 
a medias, como si colocaran las palabras al borde de la mesa para 
verlas tambalearse. Él aceptó el reto, aunque en verdad lo único que 
le interesaba era encontrar una muchacha normal. Una que te mira, 
responde “sí” y “ya somos novios”. De esas que se van a buscar a la 
salida del trabajo y se presentan a los padres y se felicitan el día de 
los enamorados. Aunque en realidad quisiera eso, prefirió esperar, o 
hacer lo que en su lenguaje se definía como “madurar la fruta”. 
Prefirió respetar los tiempos dilatados y la mirada ajena. Ese aire 
que la hacía diferente. Tal vez luego de la anunciada 
representación, vendría el café y quién sabe si otras cosas, mientras 
tanto no quedaba más remedio que esperar. Era tan inofensiva, tan 
poco perniciosa, que daba casi pena. 

—¿No piensas adelantarme nada de la obra? Ya que soy invitado 
de honor, debo estar preparado, ¿no? 

—No. Quien tiene que prepararse soy yo. Tú solamente harás lo 


que dice tu papel: estar presente. No puedo adelantarte nada, lo 
echarías todo a perder. Yo alcanzaré la magnificencia. Con eso 
basta. 

Habían pasado ya unos cuantos meses desde el primer día y él 
continuaba esperando. Abrigaba en lo más hondo la sospecha de 
que luego del teatro todo cambiaría. Tenía que ser así, aunque sabía 
que con ella nada respetaba las leyes comunes y quizá por eso 
resultaba interesante. Quizá por su empeño de soñar con una obra 
que rompería todos los arquetipos posibles. Un espectáculo donde la 
platea pasaría a ser la ejecutante, mientras en el escenario los 
supuestos actores gozarían de la función. Alguna vez dijo, con 
marcada ironía en las palabras, que el teatro no era más que una 
dulce escapada del libreto. Los espectadores disfrutan lo que ven 
con la total certeza de que el telón caerá y todo volverá a ser como 
al inicio. Las butacas, entonces, son territorio franco, donde las 
emociones y los sentimientos pueden vagar libremente mientras 
dure el espectáculo. Ella trastocaría todo, dijo con la vista fija en la 
ventanilla, crearía una confabulación donde todos quedarían 
implicados. 

La carroza para actores se detuvo una vez más ante la muchacha 
que esperaba bajo el sol. El le dedicó una sonrisa y siguió con la 
mirada su menudo cuerpo mientras hacía el recorrido para subir al 
carro. 

—Llegó el momento —dijo ella con un cierto brillo en la mirada 
—. Estoy lista. El sábado asistirás a la gran representación. Anoté la 
dirección en este papel. ¡Espero que te diviertas! 

Cuando se despidieron, él le deseó buena suerte. Se sentía 
emocionado e impaciente a la vez. 

El sábado compró flores. Estaba convencido de que la obra sería 
un éxito y al menos por un día ella aceptaría un café y quizá otra 
cosa. El espectáculo era en el sótano de una iglesia, en un barrio un 
tanto despoblado. El llegó mucho antes de la hora señalada. A las 
ocho abrieron las puertas y el lugar se fue llenando de gente que 
ocuparon las butacas y hasta el piso. Voces de cantos gregorianos 
llenaban el espacio, mientras el público esperaba entre susurros. 

Cuando ella salió a escena, algo dentro de él comenzó a vibrar. 
Estaba transformada, los ojos le brillaban de una forma extraña, y 
existía como un halo que delineaba su figura. Era perfecta. Desde su 
asiento, comenzó a sentir un extraño olor que fue llenando la sala, 
pero apenas lo notó al principio. Luego el olor proveniente del 


humo, que invadía el lugar, se fue mezclando con las palabras del 
lado de allá del escenario. Perdió la noción del tiempo y la lógica de 
las recitaciones. Todo era ella, la gran actriz y el flujo de energías 
que experimentaba desde su butaca. Por eso, cuando la vio 
desnudarse, el éxtasis provocó que sus ojos permanecieran abiertos, 
absortos en esa admirable aprehensión de lo perfecto. Sintió un 
calor que lo recorría de improviso cubriéndole todo el cuerpo. Ella 
desnuda del lado de allá y él, refugiado en su inconsciencia, 
deseando tocarla. Quiso pensar que se trataba de ternura, pero un 
latido en el centro de sus piernas lo hizo desistir. Era más fuerte que 
él. Quería poseerla, gozar del menudo cuerpo que se ofrecía a su 
visión. Hacerla carne dentro de su carne, lengua dentro de su 
lengua. 

Y por un momento pensó que el ardor de sus mejillas podría 
incendiar el resto de la sala. Podría delatarlo cómplice en esta 
jugarreta de la actriz. Pero los rostros cercanos se denunciaban 
partícipes de emociones similares. Miradas transformadas en lujuria 
y luego en una morbosidad que se confundía con la concupiscencia 
del espectador de al lado. Todo formando parte de sensaciones 
colectivas. Energías que entraban y salían y chocaban y pedían 
estallar. Por eso, cuando uno de los actores levantó el cuchillo que 
desgarró la piel de ella, él sintió que se ahogaba. Cuando la sangre 
empezó a brotar, a él le brotaron lágrimas. Cuando los otros desde 
el escenario agarraron las manos de la actriz para sostenerla, él 
sostuvo las de sus vecinos apretándolas con fuerza. Cuando el telón 
comenzó a bajar, estalló en aplausos descomedidos y gritos de 
“bravo” y palmadas en las espaldas de los espectadores que se 
abrazaban llorando, emocionados, enternecidos, sobreexcitados. 

Afuera la esperó muy ansioso. Los demás se iban marchando y él 
caminaba de un lado para otro. Miraba el reloj y se arreglaba el 
cuello de la camisa. Volvía al reloj y olía las flores. Por fin, cuando 
no quedaba nadie, divisó que uno de los actores salía por la puerta 
del costado. Se acercó despacio y decidió esperarla junto a un árbol, 
justo donde alcanzaba la franja de luz proveniente del bombillo. El 
actor volvió a entrar y salió con unos maletines que colocó en el 
asiento trasero de un auto. Luego salieron otros dos, uno se sentó al 
timón y encendió el motor. El otro abrió el maletero. Entonces el 
primer actor volvió a entrar y al momento apareció haciendo una 
señal desde la puerta. El que estaba afuera se acercó y juntos 
cargaron un enorme envoltorio aparentemente pesado. Lo colocaron 


en el maletero y cerraron. El primer actor volvió adentro, el otro se 
metió en el carro. Cuando las luces de la iglesia se apagaron y el 
que estaba adentro salió cerrando la puerta, él sintió una cosa muy 
extraña. Dio unos pasos aferrando sus manos al ramo de flores. El 
otro caminó hacia el carro y levantó la vista recorriendo el lugar, 
entonces fue que lo vio. Se le acercó despacio, metió la mano en un 
bolsillo y extendió un papel. No dijo nada. Puso el papel en su 
mano, dio la vuelta y se unió a los otros. El auto se alejó veloz. 

Él dio unos pasos hasta colocarse bajo el bombillo. Suspiró 
profundamente, abrió el papel y leyó: 

“A veces la verdad está delante de nuestra narices y nos 
negamos a creerla. ¡Bravo! Eres un magnífico espectador. Yo era 
actriz. Ahora soy mi sueño.” 

El papel cayó de sus manos, junto con las flores. Él comenzó a 
andar despacio. Atrás quedaba un extraño perfume. Las flores olían 
a cosas vivas. 


La baby sitter 


Yo la veía alejarse todos los días. Desde la ventana observaba su 
paso ligero, como si apenas tocara el asfalto. Como si el mínimo 
contacto con el suelo provocara un efecto de reacción contraria. Un 
fragmento de hojarasca suspendida en el viento. 

Por momentos, y quizá por este afán de encontrar asociaciones, 
me recordaba a la Maga. Esa figurilla que se distanciaba, un tanto 
veloz, pero no lo suficiente como para no dejarme detallar su 
recorrido. Cien metros, cruzar la calle, quince metros más y, de 
repente, como llevada por impulsos pueriles: el salto. Dos, uno, dos, 
uno, dos, llegar al cielo y continuar la marcha. Sabiéndose tal vez 
no observada. O ni siquiera eso. Sencillamente con la necesidad del 
no pensar, o suponer, que en medio de todas las cosas cabría la 
posibilidad de que alguien, desde una ventana cualquiera de un 
edificio, estuviera espiando su retirada. Así partía, hasta que la 
esquina de la calle la obligaba a doblar y desaparecer de mi campo 
visual. Yo entonces alzaba mi taza de café (descafeinado) y 
brindaba por ella. Por el prodigio de su espalda que me regalaba 
cada tarde este espectáculo. Y aunque sabía de sobra que no era la 
Maga, aunque conocía perfectamente este, mi empeño inevitable de 
conjugar personas y personajes, encontrar en cada cual referencias 
del otro, y viceversa, descubrir los posibles arquetipos, aún así, se 
me ocurría pensar que ella bien hubiera podido ser musa 
inspiradora del escritor argentino. Yo nunca sería capaz de hacerla 
viva en un papel. Estoy absolutamente incapacitado para 
transformar en palabras eso que veo. Pero lo veo y entonces la 
imagen se retiene en mi cabeza. Da vueltas y vueltas y otra vez 
estoy mirándola saltar, casi involuntariamente: dos, uno, dos, uno, 
dos, llegar al nueve, o al cielo, o al pon, o al mismísimo fin de la 
partida. Como un niño que camina pensando que la pelota azul le 
gusta más que la verde, y que quizá se pudiera hacer algo para 
cambiar el color. En tanto en la acera encuentra los números de tiza 


y es ineludible; la pelota azul le sigue gustando más y en eso 
continúa pensando mientras salta. Son posiblemente leyes secretas 
que guarda el pavimento: un dibujo pintado en el suelo te invita a 
saltar, y “el que pisa raya come toalla”. Es parte del lenguaje 
universal. Pueden cambiar los nombres, pero el objetivo seguirá 
siendo el mismo. 

Así la veía alejarse cada día y debo decir que en principio no 
sospechaba de dónde partía su camino. Podría ser una persona 
cualquiera que cruza la calle, siempre a la misma hora y por el 
mismo sitio. Eso en realidad no me importaba tanto, en un inicio, 
quiero decir. Me complacía simplemente su figura a través de la 
ventana. Claro que la interrogante surgió en el momento exacto en 
que comencé a describir su andar como un “alejamiento”. Uno se 
aleja de algo. Y si lo hace cada día en el mismo momento implica 
que en otro momento del día ocurre el “acercamiento”. Podría ser 
una habitante del barrio, o alguien con amigos en la zona. Esta 
conclusión me obligaba a pensar que estaba perdiendo la secuencia 
en el sentido inverso. Perdía, tal vez por mera distracción, su 
imagen frente a frente. Su salto del cielo hacia la tierra. Su rostro. 

Su rostro apareció casi burlándose de todos mis encontrarla. 
Había probado diferentes métodos: hacer coincidir el momento en 
que me asomaba a la ventana con el acercamiento de su cuerpo en 
la acera, no funcionó; cambiar de horario, y como quien no busca 
nada, echar un vistazo a la calle, tampoco funcionó; permanecer de 
espaldas al cristal y a la voz de “tres” girar el cuerpo para verla 
aparecer, un fracaso. Demasiadas horas tenía la jornada para 
descubrir la rutina de una desconocida. Desistí momentáneamente 
pensando que podía conformarme con su alejamiento a la caída de 
la tarde. Y fue así que, sin previo aviso, vino el descubrimiento. 

Regresaba a casa, como de costumbre, una hora antes del café 
en la ventana. En la escalera me crucé con el niño de la vecina, uno 
de esos energéticos jovencitos de seis años, que ni las buenas tardes 
saben dar. Las buenas tardes a secas vinieron de la muchacha que lo 
seguía escaleras arriba. La baby sitter —pensé—, y apenas alcancé a 
definir su abrigo rojo con el rabillo del ojo. Una hora más tarde el 
humo del café invadía la ventana desde donde esperaba mi 
espectáculo. Un abrigo rojo apareció en mi campo visual. Ligero 
como el agua. Cien metros. Atravesó la calle. Quince metros más y 
de repente: dos, uno, dos, uno, dos. El abrigo rojo continuó su 
marcha, siempre pensando en cualquier cosa. Extraña coincidencia, 


y extraña manía de asociaciones. De repente me vi tocando en la 
puerta de la vecina. Sin dar tiempo a una posible reflexión estaba 
allí, movido por un impulso inexplicable. Mi vecina acababa de 
llegar a casa. Se asombró al ver mi rostro, porque no era común que 
un vecino tocara a la puerta de al lado. Inventé una excusa 
formidable, y ella creyó mis sospechas de que el cartero hubiera 
equivocado la correspondencia. Me invitó a pasar mientras revisaba 
sus papeles. El niño jugaba en medio del salón y yo, intentando ser 
amable (y otras cosas que no podía explicar) hice algún comentario. 
Ser madre es la mejor justificación que tienen algunas mujeres para 
no hablar de ellas mismas. Mi vecina sonrió informándome que su 
pequeño comenzaba la escuela dentro de poco, que comía 
muchísimo y estaba lleno de energía. Agregó que por fortuna tenía 
una baby sitter que lo llevaba al jardín infantil y la ayudaba en casa, 
porque ella con su trabajo apenas tenía tiempo. Hice un guiño a la 
criatura que apenas me miró y me excusé con la madre. Mi carta no 
aparecía entre su correspondencia. Sentía haberla molestado y 
buenas noches. Ella me despidió amablemente y sin saber que a 
partir de ese momento los horarios de su niño comenzaban a 
interesarme. 

Sí. Mi Maga imaginada. La figura saltarina y casi ingrávida 
estaba en el apartamento de al lado. Fue fácil ver su rostro. Bastó 
que a la mañana siguiente me parara junto al cristal un poco antes 
de las ocho de la mañana. La esquina ya la conocía. Ella apareció, 
siempre distraída. Unos metros. El juego de números de tiza 
eternamente en el asfalto. Nunca vi cuando las niñas jugaban. El 
diseño sólo servía para hacerme imaginar qué pasaba por su mente. 
Tal vez tarareaba alguna canción o quizá no pensaba en nada. 
Caminaba. Simplemente caminaba y: uno, dos, uno, dos, uno, dos, 
continuaba su marcha hacia mi edificio. Demasiado sencillo hubiera 
sido contar unos minutos y abrir la puerta. Ella me daría los buenos 
días (era educada). Diría “buenos días” y luego tocaría en la puerta 
de al lado. Yo continuaría mirándola, con ganas de confesarle que 
hace meses que la espío. Resultaría ridículo, sobre todo 
considerando que en ese momento la puerta de al lado podría 
abrirse y mi vecina también me daría los buenos días. Un incidente 
perfecto para continuar conversando una vez atravesada la puerta. 
Mi vecina relacionaría la visita de la noche anterior. Y las dos, sin 
casi conocerme, concluirían que era necesario tomar precauciones 
con el vecino. Entonces, apenas al inicio, terminaría el encanto. 


Matarían el delirio de verte cada tarde, imaginándote Maga, motivo 
de mi brindis con café (descafeinado), dadora de ilusiones y, ¿por 
qué no?, del deslumbramiento de saber que cada día hay un ser que 
reserva un instante de su vida para mí. 

Fue por eso que la primera vez que vi su rostro acercándose 
despacio, no hice más que mirarla. Su cuerpo desapareció de mi 
visión y yo fui junto a la puerta. Escuché cómo lentamente los pasos 
comenzaban a sentirse desde el primer piso, e iban agrandándose 
hasta llegar a mí. Casi podía sentir la respiración agitada. Los 
movimientos que se hacen antes de tocar a una puerta: las mujeres 
se arreglan el pelo y se alisan el vestido. Un respiro profundo y toc, 
toc. La voz de mi vecina y tu voz perdiéndose en el interior que 
quedaba excluido de mi oído. 

Soy un hombre solo. No sé si antes tuve oportunidad de decirlo. 
Soy un hombre solo y mi soledad no se refiere solamente al sentido 
físico de la palabra. La soledad tiene diversas maneras de 
interpretación. En mi caso, no es una soledad enfermiza, como 
piensan algunos de la suya. Tampoco es una soledad por propia 
decisión. Es una soledad que llegó un día, simplemente, y fue 
quedándose. Se adueñó de mis cosas, mis palabras, mi desconcierto. 
Yo, ciertamente, no hice nada por evitarlo. No digo que me refugié 
en un montón de libros o que me inventé sueños e ilusiones. No. Yo 
tranquilamente dejé que se quedara. Lo demás seguía como 
siempre: mi gusto por leer, quiero decir, mi amor por ciertos 
personajes; todo eso, seguía siendo igual. La soledad vino con otras 
intenciones. Y es sabido que cuando se tienen intenciones, entonces 
las cosas toman connotaciones diversas. No existe el azar. Ni 
siquiera el infortunio. La soledad vino a formar parte de mi carne, 
sin doler. Sin siquiera hacerse pesada. Una parte. Solo eso. 
Redondear mi existencia: soy un hombre solo. 

Yo la veía venir todos los días. Ya conocía las costumbres. 
Llegaba en las mañanas, recogía al niño y salían juntos. Luego debía 
irme a trabajar. Regresaba siempre una hora antes del café y 
entonces la veía alejarse. Tenía su imagen en todas las dimensiones. 
Tenía, además, su respiración y la voz en medio de la escalera. El 
agitado responder a una pregunta del vecinito, una vez llegado a 
casa. Por su acento supe que era extranjera. Es, además, un oficio 
común hacer la baby sitter. Luego aparecerá otra cosa, por el 
momento te ocupas de los niños nacionales, mientras sus madres 
van a la peluquería o desarrollan una carrera formidable. Todo esto 


lo imaginaba yo. Ella nunca lo dijo. Quizá hasta le gustaba lo que 
hacía. Siempre me he preguntado si cuidar el hijo de otra no será 
una necesidad que nace de la imposibilidad de tener uno propio. 
Tal vez sirve de prueba: si soporto el ajeno, estoy lista para el mío. 
¿Quién sabe? Pero eso son solo especulaciones mías. Lo importante 
no era el niño (para mí, claro). 

Una tarde, apenas perdida su imagen al doblar de la esquina, 
decidí irme a la cama. Sentía un fuerte dolor de cabeza. Pasé la 
noche dando vueltas e intentando dormir, con mucho frío. La 
mañana siguiente desperté con fiebre. Luego de ver su figura 
aparecer y seguir el recorrido de costumbre, llamé al trabajo. Al 
parecer mis malestares eran provocados por el resfriado que andaba 
de moda. Me declaré enfermo. Con unos días de reposo, vitaminas y 
mucho líquido, estaría listo para recomenzar. El estado febril me 
impidió volver a la cama y fue por eso que pude escuchar el ruido 
de sus pasos en la escalera. Ella regresaba. Había dejado al niño, y 
entonces volvía a casa, como dijo la madre, para ocuparse de los 
quehaceres domésticos. Pensé que mi enfermedad me venía de 
maravilla. Mi apartamento colinda exactamente con el de la vecina: 
mi sala es su sala; mi cuarto, su cuarto. Estando atento, podría 
presenciar todo cuanto ocurriera del lado de allá. Y estando aún 
más atento, podría descubrir su respiración en cada instante. 

Estuvo toda la mañana trabajando. Sentí el rumor de quien pasa 
una escoba canturreando bajito. Escuché la radio y sus noticias. La 
música de la cafetera. Pudiera haberme dedicado a descansar, pero 
saberla así, tan cerca, me lo impedía. Casi al dar las doce decidí 
comer algo. Ella, del lado de allá, trajinaba en la cocina e imaginé 
que almorzábamos juntos. Un rato después, y visto que mi fiebre no 
cedía, me acomodé en la butaca de la sala a leer. Fue entonces 
cuando sentí los pasos en la escalera que se detenían en mi piso. Lo 
más rápido que pude me acerqué a la puerta y a través del ojo de 
cristal, y con mucha cautela, vi al hombre que se acercaba al 
apartamento de al lado. El timbre sonó y por la cara del recién 
llegado supe que la puerta había sido abierta. Luego: el 
desconcierto. Una puerta que se abre significa que del lado de allá 
alguien corrió el cerrojo, pero ese alguien no podría ser otro que 
ella, visto que era la única que estaba en ese momento en el 
apartamento. Considerando que era la primera vez que veía aquel 
hombre, podía concluir que mi Maga imaginaria tenía un amigo y 
que aprovechaba sus horas en solitario en aquel apartamento para 


hacerlo venir. Tomado con un poco de calma podía ser normal. Era 
una mujer joven y tenía derecho a hacer su vida como mejor le 
pareciera. Solo que yo estaba en el apartamento de al lado y en 
medio del silencio de la primera mitad de la tarde podía escucharlo 
todo. Una música empezó a sonar. Luego de unos minutos se 
escucharon risas y supe que era ella quien reía. Este nuevo 
descubrimiento quise guardarlo para mí: su risa. 

Como ya había presenciado la llegada del hombre, entonces 
quise saber más. Acerqué mi oreja a la pared y seguía la música. 
Algunas palabras que nunca pude definir y muchas risas. Entonces, 
no sé por qué, quise imaginar que bailaban. Sí. Bailar a la una de la 
tarde no está mal, además, una mujer joven, ¿por qué no va a bailar 
con un amigo? Las voces fueron desapareciendo. Yo seguía con la 
oreja pegada a la pared y la música me llegaba perfectamente. En 
un momento noté que solo había música. Aparté la oreja, y por un 
instinto, otra vez inexplicable, me fui de la sala. Caminé por el 
apartamento rumbo a mi cuarto. Mi pared es la pared del otro 
apartamento. Acerqué una silla y, sentándome, volví a pegar el 
oído. No sentí voces. Del lado de allá no hablaban. Ella gemía. 
Tragué en seco y solo así pude reconocer, dentro de mí, que del 
lado de allá se hacía el amor. Y digo dentro de mí porque, fuera, 
ella se agitaba y hacía sonar su voz y él balbuceaba cosas. Era 
evidente. Aunque no pudiera percibir exactamente eso que decían, 
si acaso decían algo, podía imaginar que aquellos sonidos no eran 
otra cosa que la reacción vocal ante un estímulo físico. Demasiado 
estimulante, diría yo. Curiosamente, en un momento mi cara se 
apartó de la pared. Quizá imaginándome sin derecho. Ella no me 
conocía y yo sabía sus horarios y hasta el rostro de su amante. Era 
injusto. Salí del cuarto y fui a tomarme una aspirina. El dolor de 
cabeza se había hecho más fuerte. Tragué pensando en la 
monstruosidad que acababa de hacer. Ella hacía la baby sitter, quizá 
con algo de esfuerzo, porque el niño no parecía ser muy amable. Lo 
demás era admisible. A lo mejor ni siquiera tenía un sitio donde 
verse con el hombre que amaba. Era extranjera. Quién sabe dónde 
vivía, cuánto ganaba. En todas estas elucubraciones pasé 
aproximadamente dos horas hasta que, alrededor de las tres, sentí 
voces en el pasillo. Sin hacer ruido me aproximé al ojo de la puerta. 
Alcancé a ver el gesto de despedida que hacía el hombre y cómo se 
perdía escaleras abajo: contento. 

Del otro lado, la música dejó de sonar. Escuché pasos 


apresurados y la imaginé poniendo en orden la casa. Seguramente 
mi vecina no estaba enterada de nada, o tal vez, hasta tenían un 
acuerdo, ¿quién sabe? El asunto es que ella debería dejarlo todo en 
orden para el regreso de la dueña. Unos minutos después, me fui 
hacia el baño. Cerré la tapa del inodoro y me senté encima a 
esperarla. Siguiendo un proceso elementalmente lógico era de 
esperar que, luego del amor, viniera la ducha. Y efectivamente, 
sentí cuando el agua empezó a caer. Ella estaba desnuda del lado de 
allá mientras el líquido corría por su cuerpo borrando toda huella 
de caricias. Supuse sus manos deslizando la espuma, lavando todos 
los rincones, hurgando en la carne que yo no podía ver, pero que 
provocaba una leve agitación de mis músculos. Posiblemente el 
efecto de la aspirina había ya pasado porque mi cabeza daba vueltas 
rodeada de una masa densa de calores y punzadas. Determiné salir 
del baño y con un vaso de agua bien fría volví a engullir el 
medicamento. 

Media hora más tarde, sus pasos en la escalera me obligaron a 
tomar posición junto a la ventana. Partió como de costumbre y, 
como lo que sería una nueva costumbre para mí, permanecí 
esperando su regreso. Reapareció en la esquina con el niño tomado 
de la mano: él, que intentaba soltarse a toda costa y ella que lo 
sostenía hablándole. Pasaron por encima del dibujo de tiza sin 
apenas notarlo, solo que, en ese momento, no sé si por pura 
casualidad, ella alzó la vista. Mi reacción inmediata fue esconderme 
tras la cortina, pero recapacitando volví a salir. Era imposible que 
me viera. Absolutamente imposible que a esa distancia percibiera 
mi figura en las alturas, sin embargo, para mí esto podía tener otro 
significado. Su alzar la vista justo al pasar encima del trazado era 
como un nuevo signo. Entonces quise presumir que se sabía 
observada. Sospechaba que en algún sitio, no lejano quizá, había un 
ser que reservaba un instante de su vida para ella. 

Ese ser era yo que sonreí cuando su imagen desapareció de mi 
vista y fui despacio hasta la puerta. 

Afuera vinieron las risas del niño y su carrera escaleras arriba. 
Ella, detrás, pronunciaba palabras: medio de regaño, medio en 
broma; hasta que abrió la puerta del apartamento y el ruido de 
ambos pasó a formar parte de ese rumor colectivo que comienza al 
finalizar la tarde. 

Para no perder el mínimo detalle en los días siguientes, tomé 
una libreta donde anoté sus horarios: hora de llegada, salida con el 


niño, regreso sola, salida de la tarde en busca del pequeño, regreso 
y hora final de partida, ese instante que yo conocía perfectamente: 
el que esperé junto a la ventana para ver su espalda una vez más. Y 
esta vez, sin posibilidad de escapatoria, como en cada alejamiento, 
la trampa de la acera: dos, uno, dos, uno, dos, hasta perderse. Para 
mí, la visita del mediodía era un hecho casual, así es que determiné 
un apartado diferente donde anotaría los eventos casuales. “Hoy su 
novio vino a verla: hicieron el amor.” 

Al otro día, por fortuna, mi resfriado continuaba intacto. Al 
teléfono, mi jefe sugirió que tomara una semana para recuperarme 
y acepté sin objeciones. Pasaría siete días con ella. Cada uno en su 
apartamento, pero cada vez más cercanos. Con este propósito 
coloqué sillas junto a las paredes estratégicas, y cada una la situé 
encima de una alfombra. De este modo podría moverme de 
habitación en habitación sin hacer el menor ruido. Frente a la 
puerta también coloqué una alfombra y decidí dejar el ojo de cristal 
abierto, para que cualquier eventualidad pudiera ser observada. 

En la mañana estuvo trabajando, como de costumbre. Yo 
imaginaba sus brazos moviéndose veloces. Colocando en su sitio 
todo cuanto el niño se encargaría luego de desordenar. Escuché las 
noticias del mediodía provenientes de la radio, y almorzamos 
juntos, como el día anterior. Luego me tendí en el butacón de la 
sala. Ella puso una música suave y supuse que reposaba. Estuvimos 
descansando alrededor de una hora, hasta que repentinamente 
comencé a sentir pasos en la escalera. Algo parecido a la tristeza 
recorrió mi piel. Hubiera preferido que la visita de su amante fuera 
una cosa esporádica, pero allí estaban sus pasos acercándose a mi 
piso. En puntas de pie, fui hasta la puerta. La cabeza del hombre 
apareció, y luego el pecho, y el resto del cuerpo, solo que, no era el 
mismo hombre. Quizá un visitante de los apartamentos de arriba, 
consideré inmediatamente, pero su sonrisa en dirección a la puerta 
contigua, me hizo cambiar de idea. Desapareció tragado por el 
apartamento donde ella lo esperaba con una música muy suave. 

Permanecí recostado a la puerta, no sabría definir cuántos 
minutos. En ese tiempo inventé realidades diversas. Existía la 
posibilidad de un hermano, un pariente, o cualquier cosa similar. 
Tal vez un viejo amigo del país de origen que traía noticias de los 
suyos. A fin de cuentas era libre de recibir a quien quisiera. Sin 
darme cuenta comencé a caminar en dirección al cuarto, siempre en 
puntas de pie. Allí me acomodé en la silla y pegué la oreja al muro. 


No. El hombre no era hermano, ni pariente, y además no traía 
noticias de nadie. La cama golpeaba contra la pared a un ritmo 
demasiado acompasado para mi oído que, del lado de acá, 
escuchaba. Ella volvía a gemir. Se repetían las quejas de la tarde 
anterior, solo cambiaba el timbre de la voz del acompañante; y la 
expresión de mi rostro: eso también cambiaba. Mi gesto pasaba del 
asombro al espanto; del sobrecogimiento al desconcierto, para al 
final dejarme una tristeza extraña. Me fui dejándolos en el cuarto. 
No quería escuchar más. Decidí esperarla en la sala y, mientras 
tanto, ya pasada la impresión inicial, podría elaborar mis teorías. 
Verdaderamente yo nada sabía de ella. Uno de los dos podía ser el 
novio y el otro el amante. O quizá uno el ex marido con el que aún 
se tienen ciertos lazos difíciles de romper. De cualquier forma, era 
evidente que se encontraba en una situación embarazosa, y muy 
probable, además, que no supiera cómo resolverla. 

Cuando sentí nuevamente la puerta y los pasos del hombre en el 
pasillo, eran alrededor de las tres. Tomé mi libreta de anotaciones 
y, yéndome al baño, escribí: “Hoy un desconocido vino a verla: 
hicieron el amor”. Pensé que con el pasar del tiempo llegaría a 
descubrir la identidad de los dos hombres. Lograría entrar en sus 
secretos, descubrir cada padecimiento, cada duda. Lo importante 
era la convicción de estar cerca. Saberme al alcance de su mano, 
aunque no sospechara mi presencia. Eso por el momento no era 
importante. El agua de la ducha comenzó a correr del lado de allá e 
imaginé la espuma arrancando los fragmentos del cuerpo de aquel 
hombre. Sentí que con sus manos intentaba eliminar cualquier 
indicio, por mínimo que resultara. Ella purificaba su cuerpo para 
donármelo íntegro en mi visión de la tarde. Para llegar ligera y casi 
etérea al rito de los pasos en la acera, el juego de los números, el 
salto hacia mi cielo. 

Una semana más tarde llamé a mi jefe. Aunque del resfriado no 
quedaban secuelas, logré convencerlo de que todo andaba mal. 
Fingí que me faltaba el aire y, colocando un pañuelo encima del 
teléfono, conseguí simular afonía. El se mostró muy preocupado y 
me concedió una semana más de reposo. Colgué unos minutos antes 
de irme a la ventana para verla regresar, ya sin el niño. En esos 
momentos puedo decir que estaba casi seguro de saber qué pasaba 
por su mente cuando atravesaba la calle. Se sentía sola. Era eso. 
Sola y acaso demasiado frágil para afrontar la vorágine de sus días. 
Cada tarde era un rostro distinto el que subía la escalera. Un nuevo 


hombre a quien abría las puertas del apartamento y de su cuerpo. 
Una voz diferente que llegaba distorsionada a través del muro de mi 
cuarto, donde yo esperaba, paciente y silencioso, esperaba el 
suspiro final, y la retirada del amante. 

Alguna vez estuve tentado a salirle al paso al nuevo 
desconocido. Afrontarlo exigiendo retirada. Abofetearlo en pleno 
rostro para verlo rodar escaleras abajo. Solo para que ella supiera 
que no estaba sola. Yo existía a unos metros de su cuerpo y su 
imagen era mi fantasma del atardecer. Aquella figurilla grácil y 
pacífica que jugaba a los saltos en el piso. 

Fue por esto que determiné salir del anonimato. Poco a poco iría 
haciendo viva mi presencia. La mañana en que mi jefe me concedió 
otra semana de reposo, esperé a que ella regresara y, como de 
costumbre, comenzara sus labores domésticas. Entonces salí a la 
calle intentando no hacer ruido con la puerta. Afuera estuve poco 
tiempo, solo el necesario para hacer algunas compras y entre ellas 
un ramo de tulipanes. Cuando regresé, me acerqué en puntillas a su 
puerta. Adentro la sentí canturreando. Sonreí. Abrí mi puerta con 
mucha delicadeza, coloqué un tulipán a los pies de la suya, soné el 
timbre y con el mayor cuidado entré a mi apartamento cerrándolo a 
mis espaldas. En el pasillo se sintió su voz preguntando quién 
tocaba. Luego, unos minutos y el ruido del cerrojo. Ella apareció 
frente a mi ojo de cristal con la flor en las manos. Se acercó a la 
escalera, miró hacia abajo, miró hacia arriba, y volvió sobre sus 
pasos. Transcurrió un rato hasta que se reanudaron los rumores del 
lado de allá. La imaginé curiosa, y quizá, ¿por qué no?, un tanto 
inquieta, pero esto solo duraría unas horas. Después del mediodía 
su amante de turno estaba allí, otra vez golpeando contra mi pared, 
con ese martillar constante y, por momentos, demasiado veloz para 
mi gusto. 

Al día siguiente repetí la operación. Otra vez su voz 
preguntando y mi cuerpo apenas apoyado contra la puerta. Salió al 
pasillo con la flor entre las manos, pero entonces bajó los escalones. 
La vi regresar y continuar escaleras arriba. Cuando volvió a bajar, 
se detuvo un instante mirando al piso, y entonces: sus ojos. Levantó 
la vista y la fijó en mi puerta. Yo sentí que algo se estremecía muy 
adentro y no pude hacer otra cosa que aguantar la respiración. Ella 
dio unos pasos y se colocó justo delante de mi ojo de cristal. Temí 
por un momento que descubriera mi pupila, pero era imposible. 
Solo mis latidos agitados podrían darle alguna razón de sospecha. 


Ella estaba allí, apenas a unos centímetros de mis manos que no 
podían tocarla como lo hacían los otros. Como lo haría el que 
vendría horas más tarde. Como lo seguirían haciendo, sin 
escrúpulos, sin detenerse a pensar en su soledad y la mía, y en los 
tulipanes que se marchitaban, quién sabe si en el florero o 
sencillamente en el fondo de la basura. 

Esa tarde, luego de su mirada, me sentí desvanecer. Estaba 
nervioso, inquieto, demasiado impaciente y entonces no quise 
asistir a la llegada del amante. Me vestí deprisa y en silencio salí de 
casa, pensando que un paseo al aire libre me vendría bien. Casi sin 
darme cuenta tomé su rumbo. Atravesé los cien metros, crucé la 
calle, y unos pasos más allá descubrí el dibujo de tiza en la acera. 
No había mucha gente en la calle. Era mediodía. Miré hacia todos 
lados con cautela y entonces salté: dos, uno, dos, uno, dos. Me 
detuve en el cielo y respiré profundamente. Algo, similar a una 
alegría muy profunda y por tanto insospechada, comenzó a 
recorrerme. Giré el rostro y desde mi posición pude observar mi 
ventana. Si yo estuviera del lado de allá mirándome, yo, desde el 
lado de acá, nunca sería capaz de descubrirme. Un simple problema 
de relatividad. Aparté mis pies del dibujo y, ya más calmado, 
continué mi camino. 

Debía regresar antes de las cinco, que era la hora en que solía 
andar a buscar al niño. Así fue que pasadas las cuatro y 
considerando que el amante ya se habría marchado, llegué al 
edificio. Subí despacio y en silencio, pero a pocos escalones de mi 
piso, sentí un portazo. Por un momento imaginé que me vería frente 
a frente con el tipo y una ola de rabia comenzó a invadirme. En su 
lugar apareció ella. No supe si moverme o salir corriendo escaleras 
abajo. Me dio las buenas tardes, y yo, tratando de aparentar 
naturalidad, contesté. Entonces mis pies rompieron lentamente con 
su estática. Fui saliendo del estupor con la misma velocidad con que 
iba entrando en la duda de si ella habría notado algún gesto 
impropio en el rostro del vecino. Cerré la puerta a mis espaldas y no 
fui capaz de asomarme a la ventana. En ese momento no. Luego la 
sentí regresar con el chiquillo que gritaba, y todo, absolutamente 
todo, volvió a la normalidad. Mientras la veía alejarse, una hora 
después, pensé en la posibilidad de detenerme un instante. No darle 
la flor al día siguiente. Dejar que mi cabeza se refrescara un poco. 
Solo que esto podía ser una señal para que nacieran sospechas, sería 
un modo de decirle sin palabras: “soy yo, soy el que te observa, soy 


yo”. Así, lleno de dudas, me fui a dormir. 

Al otro día desperté en calma. Los sucesos de la mañana 
transcurrieron regularmente y quizá por esto me sentí más seguro. 
Si había comenzado con el juego, tendría que jugarlo. Puse el 
tulipán delante de su puerta y, unos segundos antes de cerrar la 
mía, sentí que abría los cerrojos. Esta vez no preguntó quién tocaba. 
Salió en silencio y fue a sentarse en el peldaño de la escalera. 
Entonces, y como hacen las niñas, comenzó a arrancar lentamente 
los pétalos. Sus labios eran bien visibles: “me quiere, no me quiere, 
me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere”. Permaneció 
unos minutos observando el tallo deshojado y luego se levantó 
sosteniendo el delantal donde reposaban los restos de la flor 
mutilada. Pasó delante de mi ojo sin levantar los suyos. Sentí que 
me moría. Di la espalda y suspiré. Del lado de allá se estaría 
cerrando la puerta, sólo que en lugar de los cerrojos, el ruido del 
timbre de mi apartamento me hizo estremecer. Tragué en seco y sin 
respirar volví a girarme. Mi campo visual estaba cubierto por su 
semblante. Volvió a tocar el timbre, esta vez largamente, y yo 
aparté la cara de la puerta. Temía que pudiera sentir mi sudor y el 
bombear agitado dentro de mi pecho. Ella hizo un mohín con los 
labios y se apartó bruscamente. Entonces escuché el portazo del 
lado de allá. 

Fui deslizando mi espalda por la madera, hasta terminar sentado 
en el piso. No sabía qué pensar, y tampoco tenía la certeza de haber 
sido descubierto. El hecho de tocar en mi casa era tan solo para 
comprobar si había alguien, porque ya estaría convencida de que 
quien le regalaba flores vivía en el edificio. 

Esa tarde no vino nadie a visitarla y esto me pareció buena 
señal. Ella, quizá, consciente de mi presencia, había reparado en 
que la soledad no es una compañera sempiterna. Que, a veces, justo 
al doblar de la esquina, hay alguien que te busca. Alguien que 
espera al final del juego a que llegues saltando: dos, uno, dos, uno, 
dos, y todo continúa. Por mi parte, la piedra había sido lanzada y ya 
no me quedaba otra opción que seguir con las casillas. 

Dejé pasar una jornada sin nuevas señales. Esa tarde tampoco 
hubo visitas al apartamento de al lado. Todo transcurrió como en 
un compás de espera. Tiempo de cuerdas en reposo. En todas las 
horas no hice otra cosa que imaginarla, tan cautelosa como yo, 
recostada a la puerta para sorprender el momento de la entrega de 
la flor. La interrupción de sus visitas masculinas eran un símbolo: 


esperaba por mí. Cuando la vi alejarse, supuse que en algún espacio 
de su mente mi imagen descansaba. Ella atravesó la calle, subió la 
acera y continuó la marcha. Casi sin darse cuenta pisoteó el dibujo 
y entonces quise presumir que ya su paso no era aquel, un tanto 
ligero y libre de inquietudes, sino que marchaba conmigo. Ya no era 
la espalda que se aleja, sino el rostro que se acerca, muy despacio, y 
siempre más. 

Al juego le quedaban pocas casillas donde tirar la piedra. La 
mañana siguiente la despedí desde el cristal, mientras acompañaba 
al niño. Tenía aproximadamente unos veinte minutos. Salí al pasillo 
y con tizas de colores dibujé los números: 1 — 2,3,4 — 5,6,7 — 8... 
El diseño comenzaba al final de la escalera y concluía frente a mi 
puerta. Era fácil. Se trataba de dejarla subir, liviana como de 
costumbre, y luego conducirla. Hacer inevitable la suspensión de 
sus pasos. Su reparo consciente ante mi cuerpo que la estaría 
esperando del lado de acá. Yo en esos momentos no tenía nada que 
perder. Lo único que me quedaba era esta urgencia de expulsar la 
soledad de mi casa. 

Cerré la puerta y, colocando mi ojo en el círculo de cristal, me 
dispuse a esperarla. Primero apareció su cabeza, luego el torso, y 
entonces su cuerpo todo se detuvo en el último escalón. Observó el 
dibujo un tanto desconcertada. Sus ojos siguieron el recorrido de los 
números que se detenían en mi puerta, pero no alzó la vista, más 
bien diría que se esforzó en mantenerla baja. El estupor de su rostro 
se me antojó maravilloso. Estaba ante el inicio del fin de tanta 
soledad. Tantas horas inútilmente perdidas en brazos anónimos, 
cuerpos frívolos y carentes de sensibilidad. Ella suspiró 
profundamente y entonces, con mucha prisa, caminó hacia su 
puerta. Por el sonido que provocaban las llaves, supe que estaba 
nerviosa. Yo también lo estaba, y acaso mucho más. Sabía que era 
difícil aceptarlo. Es terriblemente difícil reconocer que de repente 
nuestros desasosiegos pueden desvanecerse, así, como si nunca 
hubieran existido. Y que de improviso ya no tengas necesidad de 
tanta dispersión para huir del desamparo. Sentí que del lado de allá 
comenzó una música. Un sonido algo estridente para el gusto que 
yo le conocía, pero era de esperar: ella estaba nerviosa. 

En toda la tarde no se escuchó más que la música. Permanecí 
sentado junto a la pared de su sala con el oído bien atento y me 
levanté solo un cuarto de hora antes de que fuera en busca del niño. 
Desde el ojo de cristal descubrí que el dibujo ya no estaba. Quizá 


fue un descuido mío, pero era evidente que mientras la música 
acallaba otros rumores, tuvo oportunidad de salir y limpiar el 
pasillo. Una reacción normal. El juego era nuestro y no había 
necesidad de provocar indiscretas preguntas en el chiquillo, que 
vendría después. Esa tarde, mientras caminaba de regreso, detuvo 
sus pasos justo frente al diseño de la acera. Quedó inmóvil por unos 
segundos y entonces alzó su vista, girando la cabeza en dirección a 
mi ventana. Yo sabía perfectamente que desde su posición no 
descubriría mi rostro, pero sospechaba que en ella existía la certeza 
de saberme aquí. Entonces le sonreí en silencio. Fijó su vista en mi 
ventana por unos segundos y luego giró, continuando la marcha 
encima del dibujo. 

Quedaba entonces solo una larga noche en la que apenas pude 
dormir. De todos los rincones de mi cuarto saltaba su imagen, unas 
veces hacia mí y otras en sentido inverso. La mañana me sorprendió 
fatigado. Era el último día de la segunda semana concedida por mi 
jefe y, producto de esto, me sentía agitado, demasiado nervioso, 
diría yo. Junto a la ventana tomé el café (descafeinado), y la vi 
venir con su rostro mañanero. Luego serví otro café que bebí entre 
risas observando cómo se empeñaba en arrastrar por el brazo al 
niño que quería saltar sobre el dibujo. Una escena digna de anotar 
en mi libreta, solo que, desaparecidos los personajes tras la esquina, 
tenía veinte minutos para mi próximo paso. Salí al pasillo y volví a 
pintar, con tizas de colores, el diseño, esta vez con una pequeña 
diferencia. Los múmeros comenzaban al finalizar la escalera y 
avanzaban hacia mi apartamento. En la puerta dibujé el cielo, el 
número final, el salto que la llevaría al interior de mi mundo. Entré 
a casa dejando la puerta ligeramente entornada. Yo esperaría 
adentro, recostado a la pared en dirección a la abertura por donde 
ella debería aparecer. Terminé la operación unos minutos antes de 
descubrir su figura en la calle y, unos segundos después de perderla, 
me recosté al muro. Sus pasos comenzaron a sentirse desde el fondo 
y luego más fuerte hasta la pausa. Detuvo su andar, imagino, al 
percatarse del dibujo y la sugerencia. Yo tragué en seco y comencé 
a sentir que las manos me sudaban. Luego escuché cinco pasos y la 
puerta comenzó a abrirse. 

Ella estaba en el umbral de la entrada mirándome muy seria. 
Caminó en silencio, cerró la puerta a sus espaldas, encendió un 
cigarro y se recostó a la pared. Todo lo hizo con una excesiva calma 
que se me antojaba un martirio. Un juego de escenas en cámara 


lenta, algo similar a un hielo que se va derritiendo mientras mueres 
de sed. 

—«¿Puedo saber qué quieres? 

Era la primera vez que sus palabras venían dirigidas a mí. Sabía 
de su risa y sus lamentos, de sus cantos y sus conversaciones, pero 
lo que no sabía, y solo entonces descubría no haber imaginado 
nunca, era cómo sonaría su voz delante de mí. Tragué en seco, 
mientras ella suspiraba soltando el humo, sin dejar de mirarme. 

—Dime qué quieres y podemos llegar a un acuerdo... 

—No, no digas nada... —interrumpí y mi voz sonó como una 
súplica. Traté de incorporarme tomando una posición más cómoda, 
pero sentía el cuerpo helado y como si una nudosidad se hubiera 
instalado en el interior de mi cuello impidiendo la salida del sonido. 
Me aclaré la garganta y continué—. No digas nada, por favor, soy 
yo quien debe hablar. Lo sé todo, ¿sabes? Absolutamente todo. Hace 
tiempo que te espío. Conozco tus horarios, tus costumbres, tus 
aflicciones, conozco la angustia de tu vida, lo conozco todo. 

—Todo... —dijo ella aspirando el humo en una profunda 
bocanada, y no supe definir si en su palabra había algo de pregunta 
o simple confirmación. Quizá el aceptar nuestra complicidad, su 
alivio consciente al saberse desnuda y transparente para mí, me 
produjo cierta seguridad y entonces volví a recostarme a la pared 
para continuar con la palabra. 

—Sí, absolutamente todo. Hace un montón de días que vivo 
contigo. Sé que llevas al niño, luego regresas a limpiar la casa y 
después del mediodía vienen ellos —ella intentó decir algo, pero no 
lo permití—. Por favor, soy yo quien tiene que hablar, déjame 
explicarme. Desde hace mucho tiempo no hago otra cosa que 
observarte y escuchar lo que sucede en el apartamento de al lado. 
No existe nada que no conozca, he estado muy atento y por eso lo 
he entendido todo perfectamente. 

Tragué el nudo de mi garganta. Ella aprovechó el instante sin 
palabras para lanzar el cigarro contra el piso en un gesto que me 
resultó rabioso. 

—¿Y entonces? ¿Cuánto vale tu silencio? 

—Mi silencio... —sonreí ligeramente recordando su imagen a 
través de la ventana y todo ese universo de señales y sonidos 
acallados—. Mi silencio ha sido demasiado largo, casi agónico. 
Todas estas horas andando a hurtadillas, para que no supieras que 
estaba aquí. Para que no sospecharas mi presencia del lado de acá 


descubriendo tu vida. Empecé siguiéndote a través de la ventana y 
luego ya me fue imposible escapar. Ya no pude liberarme, hasta que 
poco a poco, casi sin darme cuenta, comencé a entrar en tu 
pensamiento; y descubrí entonces, con inmensa ternura, que la 
soledad se había instalado dentro de tu cuerpo hacía demasiado 
tiempo, como un día hizo la mía, y siendo así, ya no nos quedaba 
otro remedio que hacer algo. 

Mientras hablaba, mis ojos se apartaron intentando revivir los 
días pasados. Cuando terminé volví a mirarla. La expresión de su 
rostro había cambiado. Sus ojos me fijaban con algo de incierto, y 
un esbozo de sonrisa, apenas delineado, podía adivinarse en las 
líneas de su boca. 

—¿Soledad? ¿De qué tú estás hablando? 

—Hablo de tu soledad y de la mía, por supuesto... —bajé la 
cabeza un poco apenado, pero quise continuar—. De que desde hace 
mucho tiempo eres el único motivo de mi vida. Sé que a veces 
estamos llenos de miedo y atormentados por la angustia no somos 
capaces de dar el paso justo. Entonces, quizá, vivimos momentos de 
desórdenes, pero es pasajero. Importante es descubrirse, y 
descubrir, sobre todo. Yo te descubrí, y ahora sé que los dos 
buscamos lo mismo. 

Ella giró la cabeza, tal vez para no dejarme notar el gesto 
hilarante que se dibujaba en su rostro. Quedó detenida por un 
momento, fijando la vista en el piso y pensando quién sabe qué. Yo 
la observaba ansioso, hasta que suspiró profundamente y sin alzar 
los ojos, incorporó la cabeza. 

—Soledad... 

Murmuró muy despacio y comenzó a caminar hacia mí sin 
levantar la vista, como siguiendo un dibujo imaginario del piso. Yo 
no podía moverme, pero no sé por qué comencé a experimentar una 
cierta tranquilidad. Ella detuvo sus pasos junto a mi cuerpo. Los 
latidos agitados de mi corazón fueron la única cosa que nunca pude 
controlar, el único ruido que llegó a delatarme. Su cabeza comenzó 
a levantarse a mi costado, sin fijarme con los ojos, rozando apenas 
su mejilla con la mía para llegar al oído y murmurar con dulzura. 

—Si te sientes solo... cómprate un perro en lugar de estar 
metiendo las narices en la vida de los otros... 

Besó mi mejilla y comenzó su retirada lenta. Otra vez la espalda, 
ahora tan cerca que con el más ligero movimiento podría 
alcanzarla, pero yo no podía. Estaba como petrificado. Abrió la 


puerta y sin voltearse dijo lo que imaginé sería la despedida. 

—La próxima vez, pregunta, antes de obligar a la gente a 
renunciar a sus trabajos. Nosotros buscamos cosas muy distintas... 
De cualquier forma, gracias por los tulipanes. 

Su cuerpo se escurrió siempre despacio. Yo sentí que en el reloj 
las horas comenzaron a pasar, acaso demasiado rápido, porque en 
un momento me descubrí en medio de la oscuridad sin haber 
percibido los ruidos cotidianos. Permanecí allí, recostado a la pared, 
hasta que no pude con mis piernas y me deslicé hasta el piso. Quise 
no pensar. Creer que su visita había sido un sueño, otro delirio más, 
un producto de la fiebre que tal vez nunca había pasado. La 
incertidumbre es una condición apabullante, y mucho más cuando 
es producto de la propia conciencia. El único problema era mi 
obstinada negativa al entendimiento. Ese sutil empeño de cerrar los 
ojos y mantenerlos quietos. 

El lunes siguiente ella no volvió, ni antes de las ocho, ni 
después. Ni cuando comenzaba a caer la tarde en la hora del café 
descafeinado. Ni en los días sucesivos. Pasó la semana y solo el 
sábado tropecé en la escalera con el chiquillo de la vecina. La 
filipina que lo traía de la mano sonrió bajando la cabeza y el niño 
me dirigió una extraña mueca. Entonces supe que ella no vendría 
nunca más. Eran cerca de la una. Entré a mi apartamento y con 
cierta pesadez en los pasos alcancé la ventana. Cien metros más allá 
se extendía el dibujo. A esa hora descubrí que las niñas comenzaban 
a jugar. 


ANDANTE 


Problemas del corazón 
(o dificultad de ruptura) 


Yo te imploro, 
arráncame el corazón, o ámame. 
P.A. OSORIO (Martinete a don Juan) 

Estaba desorientado. Luego de transcurridas dos horas de la 
llamada de ella, no había hecho otra cosa que dar vueltas por la 
habitación tratando de idear un discurso coherente. Se preguntaba a 
qué tendría que apelar esta vez. ¿De qué mieles y jugos y licores 
varios nutriría su apología? Desde el equipo de música llegaba la 
voz de Martirio con esas coplas de amor y de abandono; y él, que 
sabía del primero, pero no quería conocer del segundo, revolvía sus 
ideas tratando de dar con la disertación apropiada. El único 
problema era que justamente sus discursos prolongados eran una de 
las causas fundamentales de los cientos de transformaciones que 
sufría el rostro de ella cada vez que (según él, sin quererlo) 
proponía una separación amistosa. 

Por esta ocasión tendría que comportarse diversamente. Tendría 
que acudir a un laconismo, nunca antes practicado. Tratar de 
alcanzar el punto justo, sin tanta verborrea, las palabras necesarias 
que portaran a la comprensión del asunto, sin disquisiciones extras. 

En este sentido debía reconocer que ella era verdaderamente 
admirable. Conformaba sus argumentos con oraciones cortas, bien 
concisas, y luego con eso de “al pan: pan, y al vino: vino” cerraba 
toda tentativa de comentarios posteriores. El único problema era 
que ese modo de ser se convertía en una de las causas 
fundamentales de las cientos de transformaciones que sufría el 
rostro de él cada vez que (según ella, sin quererlo) rebatía la 
propuesta. 

Faltaba una hora para la cita y ya le parecía estarla escuchando: 
“Debemos terminar”. Así, sin más explicaciones, hablaría ella. 
Luego, como de costumbre, se recostaría encendiendo un cigarro. 


El, amante de la lógica, preguntaría el por qué, y ella, suspirando 
sin mirarlo, agregaría: “Porque ya no te soporto”. Sencillamente así 
podría terminar la escena, solo que él, enemigo del silencio y de la 
incomunicación, se vería obligado a encontrar explicaciones a este 
hecho tan falto de argumentos. Entonces comenzaría del principio: 
de cuando se conocieron, las experiencias pasadas, de la necesidad 
del ser humano de estar en compañía, todo lo que ella en apariencia 
pretendía olvidar. De esta forma estaría hablando hasta que alguien 
anunciara el cierre del bar. Luego se irían de la mano, conversando 
animadamente —él— y fijarían la cita del día siguiente. Un beso y 
hasta mañana. No se hablaba más del asunto hasta que ella no 
volviera a recordarlo. 

Siempre igual, solo que esta vez al teléfono ella había sido un 
poco más locuaz: “Tenemos que vernos”, dijo, “pero te concedo solo 
tres oraciones, hoy la que va a hablar soy yo”. El encuentro sería 
dentro de aproximadamente una hora y él ya llevaba dos pensando 
cómo reducir su discurso a tres oraciones. ¿Cómo evitar la ruptura 
en tan poco espacio de tiempo? Quizá bastaría mirarla y suspirar, 
pero le resultaba poco. El amor necesita monumentos, pensaba él. 
Requiere vocablos que se levanten en espirales hacia el cielo, o 
catacumbas que se extiendan bajo nuestros pasos. Es demasiado 
grande para dejarlo andar. Ella tenía su amor, ¿acaso no le bastaba? 
Varios años de frecuentarse, amigos comunes, cines en las noches; 
todo un sistema tan bien estructurado no podía ser destruido por 
semejante terquedad. Además, ¿en quién volcaría todo su universo 
de palabras? Los discursos que ella recibía desde la boca de él, 
siempre tan verboso, tan carente de pausas. Al final siempre lograba 
convencerla, y si lo conseguía, era porque indudablemente no valía 
la pena lo contrarío. Ella no tenía razones. Quedaba siempre sin 
palabras, muda en la avalancha. Víctima de un estado hipnótico 
producido, sin dudas, por el deslumbramiento. Y era su rostro (el 
rostro de ella) lo que provocaba en él el respiro, luego del punto 
final. La enorme complacencia de saber que el silencio otorga las 
verdades. 

Sin embargo, esta vez ella había sido más explícita. El podría 
incluso, en una gran demostración de suspicacia, entregarse en un 
torrente barroco de palabras, sin signos de puntuación: la oración 
que tiende al infinito. Esto resultaría original y quizá funcionaba 
como estrategia. Pero ella, tan lacónica, quería tres oraciones. Nada 
más. 


Cuando miró el reloj, era ya pasada la hora del encuentro. Tragó 
en seco y se acomodó en el asiento. Había escogido una mesa 
apartada del bar. Ella llegaría de un momento al otro y aún no sabía 
qué decir. Lo único que tenía seguro era que debía hablar primero. 
Aunque fueran pocas palabras, tendrían que ser suyas las primeras, 
porque de esto dependía el desarrollo de las reflexiones posteriores. 

—¡Hola! —dijo la muchacha colocando la cartera encima de la 
mesa para luego sentarse con una sonrisa dibujada en los labios. 

—¡Hola! —respondió él sintiendo que el corazón comenzaba a 
batirle. (Primera oración. Oración perdida —pensó.) 

—¿Hace mucho que esperas? 

Él negó con la cabeza haciéndole una seña al camarero para que 
sirviera dos cafés. Ella se recostó a la mesa apoyando los codos. 

—¡Qué cara tienes, hombre! ¿No te habrás molestado porque 
llegué con unos minutos de retraso? ¿No? Es que tuve que hacer 
unas compras antes de venir. Tú vives a pocos metros de aquí, pero 
yo estoy lejos y hoy hay un tráfico terrible. La gente está como loca 
en la calle. 

—No importa —contestó él arrepintiéndose al momento por 
pronunciar palabras vagas. Era la segunda oración y por lo tanto 
solo le quedaba una. 

El camarero sirvió los cafés. El colocó el azúcar en la tazas y 
ambos se entregaron al movimiento de las cucharitas que giraban 
dentro del líquido. Repentinamente él se detuvo y agarró la mano 
de ella quien alzó la vista sorprendida. 

—Yo te imploro, arráncame el corazón o ámame. 

Tercera oración y final del discurso. Su mirada —la de él 
quedó clavada en las pupilas del lado de allá. El café continuó 
girando lentamente dentro de las tazas, víctima de la inercia y del 
desinterés de los dos, que se miraban sin palabras. Ella tragó en 
seco, apartó su mano dulcemente y fue inclinando el cuerpo hacia 
adelante. Su mano antecedía el movimiento paulatino de todo el 
conjunto: mano, brazo, cuerpo; como si la dilación fuera la 
justificación del acto. Como si toda acción fuera consecuencia de la 
inercia sufrida segundos antes por el café. Una concatenación de 
hechos irrevocables. 

Cuando la mano tocó el pecho de él, sintió el calor que 
desprendía el cuerpo, como una suave bienvenida. Una indulgente 
invitación a penetrarlo. Ella clavó sus dedos dispuestos en círculo y 
se fue hundiendo sin apenas notarlo. La carne fue tragándose las 


falanges y parecía como si fuera el pecho quien quisiera violentar la 
mano ajena. Esa mano de mujer que se perdía rompiendo el tórax, 
hasta llegar al músculo deseado. El corazón estaba allí, en su 
habitual empeño de recoger sangre e impulsarla. La mano lo bordeó 
sin querer, en principio, tocarlo, solo sentir las vibraciones y 
vaivenes. Imaginar válvulas y ventrículos, aurículas y arterias, 
segundos antes de ser desprendidos de su origen. Bien valía la pena 
cerrar los ojos y dejarse andar en el goce del tacto, pero la mano, 
incapaz de detenerse, fue cerrando el círculo hasta percibir que su 
piel se humedecía y comenzaba a bombear al compás del músculo 
danzante. En ese momento, algo parecido a un temblor recorrió el 
brazo, pero este ya comenzaba su recorrido a la inversa. El corazón 
aferrado a los dedos y el pecho despedía a la mano intrusa que 
escapaba. Todo muy lentamente. Hay tardanzas que bien merecen 
un poema. 

Cuando los ojos de ella pudieron ver su mano, no supo definir si 
era sorpresa o alegría. El corazón de él estaba allí, aún latiendo. De 
la masa muscular se desprendían líquidos que corrían, mano abajo, 
hasta caer hechos gotas en el piso. Ella no supo qué decir. Era 
demasiado hermoso, demasiado inusual. Le dedicó su mirada por 
varios minutos esperando que en algún instante dejara de latir; pero 
el corazón seguía inmutable. Como si su ordinario afán de bombear 
no necesitara más que del propio concepto. Tu deber es latir: 
¡entonces late! Y él continuaba sus rítmicas contracciones y 
dilataciones al vacío. 

Ella comenzó a inquietarse. Había, sin dudas, que hacer algo. 
Arrancar un corazón no se justifica con el mero hecho de la 
observación. En la simbología de los enamorados, los sentimientos 
se esconden dentro de este pedazo de carne. Si pudiera determinar 
—pensaba ella— si fuera capaz de descubrir dónde estaban las 
pasiones de él, bastaría arrancarlas. Cortar las arterias que 
conducían a la expansión de tanto afecto. Detener la contaminación 
del resto del organismo, hacerlo olvidar que alguna vez latió por 
ella. Su rostro se acercó a la mano y comenzó una minuciosa 
práctica de olfateo. Con lo ojos cerrados, la nariz recorría todos los 
espacios para tratar de reconocer su propio perfume o algún aroma 
conocido. El corazón olía a humedad y cosas vivas. Nada revelador. 
Luego pasó al oído. La oreja se movía lenta y a su paso sentía un 
ritmo pianissimo. Como de un metrónomo oculto bajo la almohada. 
Basta hacer silencio y el tiempo se sigue marcando, tic-tac, o bom- 


bum, o dim-dom. Continúa latiendo para anunciar que vive. 

Pensó ella, entonces, que vista su incapacidad no valía la pena 
mutilar al azar a un corazón tan obstinado. Podría, en cambio, 
comérselo. Engullirlo todo y hacerlo desaparecer en su organismo. 
Dejar que sus jugos gástricos se encargaran del proceso, que se 
repartieran los pedazos digeridos y cada uno tomara rumbo propio. 
Con esto, claro, corría el riesgo de absorber tóxicos. Si se ponía de 
mala suerte los fragmentos del amor de él, hechos sustancias, 
podrían comenzar a circular por sus venas. Y en una de esas hasta le 
podría sobrevenir un ataque de amor propio. Se imaginó caminando 
por la calle y que, de repente, sin poder evitarlo, le entraran ganas 
de besarse. La gente la miraría con cara extraña mientras ella se 
besaba sus manos y sus hombros, gritando hasta desgañifarse que se 
quería, que estaba enamorada de sí misma. Una escena, sin dudas, 
alarmante. Ella se tocaría la cara y sonreiría de placer, jurando que 
no había persona en el mundo que quisiera más que a ella misma. 
Diciéndose “cariño” o “amorcito mío”. Ridículo de tan solo 
imaginarlo. Permitir que el corazón de él se esparciera en su 
interior no la liberaba del problema, sino que conducía a 
propagarlo. 

El músculo continuaba bombeando cada vez más acomodado 
dentro de la mano. Como si siempre hubiera sido este su recinto. 
Entonces fue que pensó en tirarlo a la basura. Podría salir a la calle 
con el corazón envuelto en una servilleta. Con naturalidad. 
Simulando quien camina comiendo algo y de repente pierde el 
apetito. Se trataba de alzar la vista y localizar el cesto más cercano. 
Entonces, siempre con naturalidad, acercarse, echar la servilleta 
dentro con todo su contenido y alejarse normalmente. Sin mirar a 
ningún lado, y mucho menos el reloj porque puede resultar 
sospechoso. Esa sería una buena manera de librarse del problema. 
Solo que sospechaba, y, con buenas razones, que el problema 
seguiría latiendo y contagiando con sus contracciones a todos los 
desperdicios del bidón. Imaginemos que en una de esas, ya noche 
avanzada, viniera alguien de aquellos que hurgan en los latones 
tratando de encontrar cosas útiles. Cuál no sería su sorpresa al 
encontrar, envuelto en una servilleta, y por tanto intacto, un buen 
pedazo de carne. Claro que, a esa hora de la noche, no se pondría a 
averiguar de qué parte animal provenía el hallazgo. La servilleta 
sería sustituida por otro material protector y el corazón al caldero. 
Filete de corazón, o corazón en salsa con papas. El amor de él se 


multiplicaría. Contagiaría a gente desconocida por ella, y quién 
sabe si en la calle comenzaran a perseguirla. Hombres y mujeres 
declarándole su pasión, su necesidad de hablarle. Esperándola 
ocultos tras los árboles para a su paso regalarle flores y miradas 
lánguidas. Organizando clubes de admiradores. Una situación 
insostenible. El amor a veces puede convertirse en un hastío. 

Era extraño, pero aún seguía siendo bello: un corazón en la 
mano. Un género viviente, casi inofensivo, y ofensivo a la vez, por 
su porfía. Ella alzó el brazo inclinando un poco la mano hacia 
arriba, formando un canal, un pasaje descendiente por donde podría 
deslizarse hasta reventar contra el piso. Era demasiado hermoso. El 
corazón aferrado a su mano latía sin cesar, sin pausas intermedias, 
sin importarle nada. O importándole todo. Quizá el hecho de latir 
acompasadamente no era más que un signo de desesperanza. Un 
intento suicida de ganarse el derecho a seguir viviendo. La única 
cosa que sabe hacer un pobre corazón es contraerse y dilatarse y 
este lo sabía hacer perfectamente. Tal vez tirándolo a los perros 
dejaría de moverse. Los perros de la calle que andan oliendo los 
rincones y metiendo la nariz en todas partes. Podrían comérselo de 
un tirón, casi sin masticarlo, y luego lamerían el piso para no dejar 
huellas. Era una opción posible. ¿Cómo reaccionaría un corazón 
enamorado dentro del vientre de un perro? Otro problema de 
contaminación, naturalmente. Si había algo que ella no soportaba 
era que un perro le lamiera la cara. Y si era de esos que le aúllan a 
la luna, en cada plenilunio estaría obligada a comprarse tapones 
para los oídos. El perro dicen que es el mejor amigo del hombre. El 
más servil —pensaba ella— y si, para colmo, estaba enamorado, no 
se libraría de la salivación constante y el movimiento de la cola. 
Además, con el olfato que tienen los animales, no podría 
esconderse. De un hombre se puede escapar, un perro te sigue hasta 
el fin del mundo. 

Arráncame el corazón o ámame. Su primera reacción había sido 
la más sensata, y el resultado estaba en su mano. Desde hacía 
mucho tiempo intentaba decirle que no lo amaba. Es más, casi llegó 
a detestarlo por sus peroratas interminables. Esa manía de colocar 
una palabra encima de la otra, y otra más, y así construir un 
castillito que luego le caía a ella en la cabeza. Ella que, por no 
escucharlo más, aceptaba su mano y dejaba pasar el tiempo. 
Pensando que quizá al otro día encontraría razones convincentes. 
Los motivos del desamor suelen ser más complicados. Uno dice: “de 


pronto dejé de amarte”, pero entonces vienen los “¿por qué?” Y es 
justamente la evasión a esta pregunta la que antecede la omisión de 
la sentencia. 

Tuvo ganas de levantarse, tirar el corazón al piso y saltarle 
encima. Aplastarlo con el peso de su cuerpo. Ver cómo los latidos 
iban cesando mientras sus tacones arrancaban los pedazos. Y luego, 
si entraba la Policía, no dejarse agarrar. Saltar más fuerte, esquivar 
las manos de los otros, no permitir interrupciones en la tarea de 
asesinar a un corazón tan terco. Pero el músculo seguía reposado en 
la palma de su mano y era casi tierno. Era pequeño y frágil, y 
entonces sintió que su corazón —el de ella— se achicaba 
conmovido. Experimentó el encogimiento de su músculo. La 
languidez de sus palpitaciones y un inoportuno malestar. El corazón 
de él latía siempre con más fuerza. Ella acercó su boca y lo besó. 
Contempló por última vez sus movimientos: se contrae, se dilata. 
Tarea fácil —se dijo haciendo un gesto de rechazo—. Difícil es latir 
de desamor. 

Entonces su brazo empezó a moverse lentamente. Casi guiado 
por instinto fue acercándose al pecho abierto. Se introdujo en el 
agujero y volvió a sentir la humedad del interior. No tuvo necesidad 
de movimientos bruscos porque el músculo se deslizó 
precipitadamente. Como quien regresa a casa, abandonó la mano 
sin muestras de cortesía y reanudó la fiesta del bombeo irrefrenable. 
Ahora solo quedaba pronunciar las palabras de siempre y esperar a 
que él rebatiera como de costumbre. Que le hablara del amor y 
construyera todo un paraíso del que ella no sería capaz de escapar. 
Bastaba acomodarse, encender un cigarro y la mente volaría por 
medio de las palabras. Ella detestaría que el reloj continuara 
caminando mientras el otro hablaba sin cesar, pero no importaba. 
Su corazón se hacía pequeño. Se volvía incapaz de detener con sus 
latidos, los latidos de aquel, incesante y caprichoso. 

Suspiró tolerante. Retiró la mano deprisa y limpió su humedad 
con el borde del mantel. Entonces bebió el café y, suspirando de 
nuevo, colocó los codos encima de la mesa. 

—¿No vas a decir nada más? 

—Dijiste que hoy hablarías tú, yo ya consumí mis tres oraciones. 

Ella sonrió amablemente. 

—¡Qué exagerado eres, hombre!, pero si así lo quieres, hablo yo. 
Quería decirte que... Debemos terminar. 

El hizo un intento de suspiro que terminó en una mueca. Tomó 


la taza de café y bebió de un golpe, para volver a recostarse. Ella lo 
observaba inquieta. 

—¿No vas a preguntar por qué? Tienes derecho a otra oración, 
¿sabes? 

—¿Por qué? 

—Porque ya no te soporto. 

Dijo estas palabras tomando un cigarro de la caja. Del otro lado 
no llegó respuesta alguna. Ella se recostó cómodamente y comenzó 
a tamborilear con los dedos encima de la mesa. Entonces él levantó 
la vista. La observó con cierta lentitud mientras los minutos 
pasaban sin palabras. Quiso definir en su rostro cada mínimo 
detalle, descubrir la huella de aquello que lo sedujo la primera vez 
que se vieron. Ella callaba y esto seguramente atrajo su atención. 
Entonces se preguntó si en realidad la amaba. El reloj seguía 
contando y solo se escuchaba el tamborilear de los dedos en la 
mesa. Era aburrido. Era absolutamente tedioso estar en compañía 
de alguien así. Si al menos tuviera la oportunidad de expresarse, la 
situación tomaría sentido, pero ella tan terca no quería palabras. 
Entonces descubrió, no sin cierto fastidio, que tendría que encontrar 
otra persona. Ella ya no le gustaba. Es más, comenzaba a detestarla 
por su frialdad y total indiferencia. 

Cuando se levantó metiendo la mano en su bolsillo, ella no supo 
qué decir. El sacó la billetera y colocó encima de la mesa el dinero 
del café. Entonces ella, agarrándolo del brazo, interrumpió lo que 
sena un gesto de despedida. 

—¿De veras no tienes nada más qué decir? 

—Si quieres hablar más tarde, llámame. 

Contestó él apartando la mano que le impedía el paso. Ella no 
quiso darse la vuelta. Apoyó los codos y reposó sus mejillas encima 
de las manos. Sorprendida. Estupefacta. No vio cuando él atravesó 
la puerta caminando ligero. Ella fijaba su mirada en las últimas 
gotas del café que quedaban en la taza. Y entonces no pudo ver a 
través del cristal cómo él se detenía en medio de la acera, y con 
naturaleza de gestos, metía su mano derecha en la parte izquierda 
del pecho. Ella fijaba las gotas. El palpó su corazón y lo extrajo con 
un brusco ademán. Sin sentir dolor alguno observó la rigidez del 
músculo. Espió el cese de sus latidos. Ella comenzó a sentir que otra 
vez su pecho se achicaba y un cierto bombear apresurado le invadía 
el cuerpo. El miró hacia todos lados. ¿Para qué sirve un corazón sin 
sentimientos? Sin dudas, para nada. Se aproximó a la esquina y tiró 


en un rincón el músculo inservible. Entonces cruzó la calle silbando 
tranquilamente y, unas cuadras más allá, se perdió en la entrada del 
edificio. 

Ella continuó mirando las gotas hasta que el camarero vino a 
recoger las tazas. Se incorporó confundida. Después de la ruptura 
tocaba comenzar desde el inicio y esto era realmente trabajoso. El 
camarero preguntó si deseaba algo más. Ella requería un teléfono. 
Salió del bar sintiendo su corazón pequeño y lleno de culpas. Su 
cuerpo, todo, se encogió de pena. Sus oídos precisaban amor, 
aunque fuera simplemente construido de palabras. En la esquina 
encontró el teléfono. Marcó el número y del otro lado él contestó. 
Ella suspiró pacientemente dispuesta a la escucha. Los minutos 
continuaban pasando sin prisa y, mientras tanto, vio cómo se 
acercaba un perro callejero. Lo observó sentarte frente a ella, 
mostrándole su lengua. Jadeante y con un persistente movimiento 
de la cola, el perro la miraba. Insistentemente la miraba. 


La estrategia 


La primera vez que lo vi fue en una conferencia en el instituto 
donde yo trabajaba. El era un talentoso psicólogo, medio tiempo e 
interesante, conocido por su trabajo con grupos de jóvenes. Me 
senté a escuchar el discurso sobre alcoholismo y al momento supe 
que era el hombre de mi vida. Sé que en algún lugar del mundo 
existe alguien que espera por nosotros. Yo lo había encontrado. A 
partir de ese momento comencé a elaborar la estrategia para llevar 
a cabo nuestro amor: absoluto, ineludible, afortunado. 

Yo escribía cuentos. Era joven y apenas conocida. Él se me 
antojaba una suerte de Dios que aparecía en todas las tertulias 
literarias y presentaciones de revistas, pero siempre demasiado 
austero. En principio me dio pena que su profunda entrega a la 
psicología moderna le impidiera dedicarse a buscarme, pero 
determiné que no debía imponerme. No podía ser la jovencita 
fascinada que se acerca al tipo de experiencia y de ahí nace el 
romance. No. Nuestro amor era algo puro, definitivo y concluyente. 
Debía llegar despacio. Empecé entonces a escribir diferente. 
Abandoné mis antiguos temas políticos y me dediqué a hurgar en la 
psiquis humana. Esto era algo que llamaría su atención. 

La primera oportunidad de acercamiento fue aquello que 
escuché en uno de los pasillos del instituto donde trabajaba. Hacía 
poco la radio había dado la noticia de una joven promesa de las 
artes plásticas premiada en un concurso importante en Barcelona. 
La novedad corrió de boca en boca y la muchacha se hizo famosa de 
la noche a la mañana. Aquel día, caminando por los pasillos del 
instituto, escuché casi sin quererlo. 

—¿Tú sabes con quién está empatada la pintorcita?, con el 
psicólogo que dio la conferencia aquí. 

Me hizo gracia pensar cómo un hombre tan inteligente como él, 
era capaz de invertir energías en romances que no llegarían a 
ninguna parte. Descubrí que estaba confundido e inmediatamente 


supe que debía organizar la situación. Yo tenía que propiciar 
nuestro encuentro y la pintora podía servirme de señuelo. Entonces 
ella se convirtió en mi objetivo. 

La ventaja era que pertenecíamos a la misma generación y por 
tanto acudíamos a sitios comunes. Ella acompañada de mi psicólogo 
y yo al acecho. Un día alcancé mi primer premio en un concurso y 
el cuento fue publicado. La noticia corrió de boca en boca. 

—Un cuento transgresor, inusual, interesante. 

Eso dijo ella un tiempo después, la tarde que nos presentaron en 
aquella exposición. Sin dudas la pintora quería conocerme, lo supe 
por el brillo de sus ojos. Mi psicólogo movió la cabeza agregando 
que el cuento era muy bueno y yo sonreí sabiendo que lograría la 
amistad de la muchacha. 

A partir de ese día, ella empezó a saludarme. Su obra no me 
interesaba, pero revisaba los catálogos dando muestras de gran 
admiración. En cambio ella se notaba impresionada con mis escritos 
y yo le prestaba cuentos convencida de que en las noches se los 
leería a él. Mi nombre se fue haciendo conocido, hasta que llegó el 
momento de dar un paso superior. Todo estaba planificado. Cuando 
me encontré con ellos, comenté con la pintora mi interés de hacer 
algo en conjunto. Se me ocurría pensar en una lectura de mis 
cuentos acompañando una exposición de ella. A la pintora los ojos 
le brillaron y él movió la cabeza sonriendo. 

Todo estuvo perfecto. La galería se llenó de sus cuadros, que 
presenté con gran respeto. Luego vino mi tumo. Mientras leía, 
levantaba la cabeza para observar cómo el hombre de mi vida me 
miraba, al lado de su amante de tumo. Yo sabía que ese día 
cambiarían las cosas. Mis cuentos sobre alcohólicos, suicidas y 
homosexuales, eran algo que un psicólogo como él no podía pasar 
por alto. Y así fue. Cuando terminamos propuso un brindis en su 
casa. Sonreí y nos fuimos con un grupo de amigos. 

Era un apartamento lindo, perfectamente amueblado y lleno de 
cuadros en las paredes. La pintora estaba emocionada y hablaba de 
continuar proyectos en conjunto. Hablaba y hablaba, me presentaba 
personas mientras yo seguía con el rabillo del ojo al amor de mi 
vida. En un momento en que me dejó sola, tuve la oportunidad de 
acercarme a él. 

—A casa puedes venir cuando quieras, siempre serás bien 
recibida y, si mi ayuda te sirve de algo, no tengo ningún 
inconveniente en dártela. 


Eso fue lo último que dijo el psicólogo antes de que uno de sus 
amigos lo apartara de mi lado. Me quedé mirando por la ventana y 
pensando que acababa de abrir las puertas a mi amor. La pintora 
me ayudaría a alcanzarlo. Ella se acercó con nuevos tragos y sonreí 
dispuesta a escuchar el proyecto que acababa de ocurrírsele. 

Unos días más tarde estaba nuevamente en el apartamento, 
visitando a la que planifiqué convertir en mi mejor amiga. Ella 
resultaba buena persona, bastante sensible y con una sonrisa que a 
veces se me antojaba demasiado infantil. Me recibió con el rostro 
ojeroso y de la sala pasamos a la habitación donde hacía sus 
trabajos. Pidió que no hiciera ruido porque él dormía en el otro 
cuarto, y me brindó café. 

—Disculpa, te pedí que vinieras para comenzar con el trabajo, 
pero hoy estoy muy disociada, es que anoche tuvimos una discusión 
terrible, nosotros discutimos mucho, ¿sabes? 

Su rostro demacrado y la noticia de que la relación no andaba 
bien, me parecieron magníficos para continuar mi plan. Cuando la 
gente se deprime, le cuenta sus problemas al primero que aparece, y 
yo le merecía confianza. Fue así cómo supe que ella no lo amaba. 
En principio, el romance anduvo bien, pero ahora estaba en crisis. 

—Es muy egoísta, ¿sabes? Y además... su gran problema... te lo 
cuento porque sé que entiendes de estas cosas, él es alcohólico y 
cada vez que se emborracha es un infierno. 

El amor de mi vida era un alcohólico y mi gran amiga una 
muchacha dependiente e insegura. Era justo lo que necesitaba. A 
partir de ese momento mis visitas se hicieron más y más frecuentes. 
A veces pasábamos horas planificando el proyecto que tenía ella de 
hacer pinturas con mis textos. Otros días simplemente 
conversábamos y así fui conociendo cada detalle de mi gran amor, 
los rincones de su casa, el bar lleno de botellas vacías y las neurosis 
de su amante. Ella era de provincia. Ese apartamento era el único 
lugar en la ciudad donde podía vivir. Por otra parte, afirmaba que 
era donde encontraba calma y seguridad para continuar su obra. Yo 
le brindaba mi amistad y trataba de alargar las horas para coincidir 
con la llegada de mi hombre. 

Un domingo, decidí esperar afuera del apartamento hasta que la 
vi salir. Un rato más tarde estaba parada frente a la puerta. El amor 
de mi vida me recibió invitándome a esperarla. Accedí. El regreso 
de la pintora demoró horas. Yo acepté la invitación a almorzar y 
luego el trago que ofreció mi psicólogo para hacer grata la espera. 


El se veía un poco cansado, así es que decidió acompañarme en la 
sala, en lugar de trabajar. Conversamos. Propuse que le traería mi 
último libro de cuentos y aceptó. Vi cómo servía nuevamente los 
vasos y sonreí. Era la primera vez que estábamos solos. 

—Eres una mujer inteligente, me gustan las personas inteligentes 
y tu compañía es realmente muy agradable. 

Yo no era simplemente una mujer inteligente, sino que era la 
mujer de su vida; pero eso era algo que él iría descubriendo poco a 
poco. Por el momento, mi labor era lograr que la otra se fuera de 
casa con sus pinturas y su risita infantil. 

Al otro día, la pintora telefoneó diciendo que necesitaba verme. 
Por un momento pensé que mi visita le había molestado y acudí con 
una justificación y buena dosis de paciencia. Ella me condujo al 
cuarto, muy nerviosa. 

—Tienes que ayudarme, eres mi mejor amiga, discúlpame por 
haberte hecho esperar ayer, pero cuando llegué lo encontré 
borracho, dije que me iría de casa a cualquier sitio y me dio un 
bofetón agregando que se siente responsable de mí y por tanto no 
me dejará ir. 

Mi amiga, la pintora, empezó a llorar y yo pasé mi mano por su 
pelo agregando que buscaríamos un lugar, por el momento debía 
cambiar de cuarto. No podía permanecer con un alcohólico que, 
además, la golpeaba. Ella me abrazó sollozando y no sentí lástima. 
Sentí más bien una extraña complacencia. 

Los días siguientes estuvo mal. Decidió mudarse para el estudio 
y respiré aliviada. Del simple saludo a mi psicólogo, ya había 
pasado a momentos de conversación. Prometía que leería mis 
cuentos en cuanto el trabajo le diera oportunidad. Una noche dejé a 
mi amiga en su cuarto y, antes de llegar a la puerta, él me alcanzó. 

—Tienes que ayudarme... ella es una neurótica depresiva y veo 
que tu amistad le hace bien, te ruego que si puedes, vengas todos 
los días. 

Di un beso de despedida en el rostro de mi gran amor y acepté 
su propuesta. Una semana después, ella pidió que me quedara. Era 
sábado y temía que su ex amante volviera a emborracharse y la 
golpeara. Me quedé. El no se emborrachó, permaneció toda la 
noche en su cuarto y en la mañana desayunamos juntos mientras 
ella aún dormía. Apareció en el comedor cuando tomábamos el café 
y fumábamos. Dio los buenos días sonriendo y se sentó con 
nosotros. 


—Parecemos una familia —dijo y me miró—. Tú deberías 
quedarte a vivir aquí. 

—No me parece mala idea. ¿Por qué no te quedas con nosotros? 

Cuando mi gran amor dijo esto, sentí que el café salía por mi 
nariz y el humo del cigarro se perdía en mi garganta. Tragué en 
seco y sonreí. Ellos me miraban alegres. Al otro día, regresé llena de 
maletas a lo que sería mi futuro apartamento de casada. Estuve 
tentada cuando pasé por la puerta del cuarto de mi amor; pero 
continué caminando e instalé mis cosas en el estudio, donde vivía la 
pintora. 

La vida en casa se organizó muy bien. Todos los días me iba al 
instituto, él a la universidad y ella se quedaba en el cuarto que 
apestaba a óleo. Luego cenábamos juntos. Mi máquina de escribir la 
coloqué en la sala, porque la pintora dormía toda la noche. Yo 
permanecía junto a ella, con sus proyectos locos y sus 
conversaciones, luego le daba un beso y me iba a escribir. 

Un día, cuando regresé de la calle, la encontré llorando. 
Acababa de romper un cuadro. Dijo que su vida era una nulidad 
infinita y sentí pena. Entonces se levantó agregando que quería 
morir, se cortaría las venas. Traté de calmarla y ella me abrazó. No 
quería que la dejara sola. Ya en esos momentos, en verdad, le había 
tomado cariño, así es que decidí acompañarla hasta que se quedó 
dormida. Por la noche, él apareció en la sala. Se veía agotado. 
Brindó de beber y se sentó junto a mí. 

—Hoy no quiso hablarme en todo el día... eso me preocupa, la 
última vez que intentó suicidarse pasó el día sin hablarme —levantó 
la vista e intentó sonreír—. Tú te has convertido en una persona 
muy importante en esta casa, ¿lo sabes? —bebió de un sólo golpe—. 
Yo a ella nunca la he amado, para mí es como una niña que tengo 
que proteger, justamente eso, una niña frágil. 

Terminó de hablar y se recostó en mi regazo. Yo bajé la cabeza y 
sentí que algo extraño comenzaba a dar vueltas por la sala. Quise 
decir algo pero, ¿qué? Hasta el momento todo había sido perfecto, 
no podía violentar el final. Solo que algo muy adentro se revolvía, 
una mezcla de culpas y de lástima y a la vez amor por este hombre. 
Suspiré profundamente y sonreí, así son las reglas del juego, 
éramos: o ella o yo. Si ella era más débil, entonces yo debía 
encontrar la solución. 

Una tarde decidí emborracharme y contarle toda la verdad. Era 
sábado y él no estaba en casa. Ella pintaba en su cuarto. Yo 


comencé a beber mientras escribía un cuento. Cuando vino a la sala 
proponiendo que comiéramos algo, me encontró un poco mareada y 
sonrió. 

—No te preocupes, prepararé algo para las dos. Tú, sigue 
escribiendo. 

Se fue a la cocina y yo me mordí los labios. Después de todo era 
mi amiga. Volví a morderme los labios y serví otro trago. Mi farsa 
tenía que terminar. Cuando me llamó a la mesa, ya estaba un poco 
borracha. 

—¿No esperamos por el hombre de esta casa? 

—No, siéntate, él no va a venir. 

Me parecía mejor que no estuviera presente, así podríamos 
hablar en calma y evitar peores consecuencias. Lo único que resultó 
extraño fue su certeza y entonces quise saber. Ella se metió el 
tenedor en la boca, masticó, tragó y bebió un poco de agua. 

—Contigo no puedo tener secretos... sabes que él es alcohólico, 
pero ese no es su problema, es más bien la consecuencia. La causa 
de su alcoholismo es la represión. Ha pasado toda la vida muy 
reprimido, ¿sabes?, la universidad, el nombre que tiene, esas 
cosas... este fin de semana no vendrá a casa porque fue con su 
amante a un sitio lejano. 

—¿Su amante? —balbuceé apartando el plato y ella volvió a 
meterse el tenedor en la boca. 

—Sí, es un muchacho de la universidad, un alumno. Ha estado 
aquí alguna que otra vez, es uno rubio, alto, no sé si te has fijado. 

La pintora siguió masticando con total naturalidad, hasta que 
alzó la vista preguntando qué pasaba. Me levanté bruscamente y 
comencé a dar vueltas. Llegué a la sala y bebí un trago 
directamente de la botella. No sabía qué hacer. Ella me observaba 
mientras yo bebía deprisa. Quería emborracharme. Sentí mucha 
rabia, y seguí bebiendo. Por primera vez fue ella quien me abrazó 
para consolarme. No quería que me dejara sola. De repente me 
levanté furiosa y dije que quería morir. Rompí el vaso contra la 
mesita y quise cortarme las muñecas, pero ella lo impidió. Me 
condujo a nuestro cuarto y por el camino di una patada en la puerta 
del cuarto de él. Yo llevaba la botella, así es que seguí bebiendo. Me 
abrazó. Besó mi mejilla todavía preguntando qué pasaba conmigo. 
Sentí que su voz sonaba infantil y me dio rabia pensar que todas sus 
depresiones y neurosis eran porque sabía que su amante tenía otro 
amante que era hombre. La furia me hizo golpearla. Al momento 


sentí pena y la abracé. Ella me habló al oído. Intentó darme calma, 
pero yo quería vengarme, de ella, por loca y estúpida, y de él ¿por 
qué?, no lo sé, quería vengarme. Sentí rabia y ternura, furia y 
soledad y, entre rabias y furias y ternuras, hicimos el amor. 

Al otro día desperté con un fuerte dolor de cabeza. Me incorporé 
en la cama. Estaba confundida y un poco ebria aún. El olor a óleo 
del cuarto me dio náuseas. Ella abrió la puerta con una bandeja en 
las manos, “desayuno de campeones”, dijo sonriendo, y colocó junto 
a mí el desayuno con un ramo de flores. 

—Tengo un regalo para alegrarte la mañana —dijo besando mis 
labios con un beso que no me supo a nada. 

Caminó hacia el caballete y lo giró hacia mí. Descubrí que detrás 
de millones de trazos, se dibujaba mi rostro sobre el lienzo. 

—Hoy es el día más feliz de mi vida, el más feliz de nuestras 
vidas, ¿sabes?, yo sabía que esto iba a ocurrir... —la pintora dio 
unos pasos y se sentó al borde de la cama sin dejar de mirarme— no 
hace falta que digas nada, anoche lo dijiste todo —sonrió y se 
mordió los labios— pero contigo no puedo tener secretos, todo 
estuvo planificado desde el principio —noté el brillo en sus ojos— 
cuando te vi supe que eras el amor de mi vida, conocí tus cuentos y 
me dediqué a buscar un señuelo para atraerte, ¿quién mejor que mi 
psicólogo, no?, por eso vine a vivir aquí, a él le convenía una mujer 
en casa, por las apariencias, ¿sabes?, pero nunca tuvimos nada, lo 
de los golpes y las peleas era mentira, él es simplemente mi 
psicólogo y nunca supo nada de mi plan —la pintora me miró 
entusiasmada—, ahora todo será perfecto, su amante puede 
mudarse para acá, todos pensarán que somos dos parejas y seremos 
dos parejas, sí, un tanto diferentes, pero felices —sonrió con ese 
incandescente brillo en los ojos— si no me amaras, yo sería capaz 
de cortarme las venas; pero anoche cuando gritaste “eres el amor de 
mi vida”, entonces confirmé que mi estrategia no fue en vano, sé 
que en algún lugar del mundo existe alguien que espera por 
nosotros, yo te encontré, tú eres el amor de mi vida, mi gran amor: 
absoluto, ineludible, afortunado... 


El viaje 


E senza fame senza sete 
e senza aria senza rete 
voieremo via. 
FRANCESCO DE GREGORI (La donna cannone) 
Aperitivo 
—Disculpe, en estos momentos no tenemos mesa libre, si lo 
desea puedo invitarla a esperar unos minutos en el bar, señora... 
“Esperar en el bar, señora...” Gabriela estuvo a punto de echarse 
a reír, pero se contuvo ante el rostro del joven camarero que tan 
gentilmente sonreía. Odiaba los restaurantes y los aeropuertos y las 
esperas en el bar, aunque por esta vez podía tomárselo con calma. 
Llevaba dos horas dando vueltas por los salones del aeropuerto, 
observando apenas las vidrieras, tropezando con viajeros con la 
prisa de gastarse los últimos centavos en recuerdos inútiles o 
aprovechando los mostradores libres de impuestos. Ahora estaba 
cansada, era hora de almuerzo y había decidido sentarse con calma 
en el mejor sitio, solo que no había puesto y le tocaba esperar. Nada 
de esto ocurriría si el viaje hubiera sido organizado con calma, 
bastarían un avión, un té, las primeras páginas del periódico y ya 
estarían llamando para el próximo vuelo. La prisa de las últimas 
horas hicieron que Gabriela comprara la primera combinación que 
encontró y con esta su estancia de más de medio día en la estación 
aérea. Lo peor era que hasta había olvidado llevar un libro o una de 
las revistas que le gustaba leer y no tenía ánimos para adentrarse en 
las terribles noticias que de costumbre anunciaba la prensa. Estaba 
cansada, simplemente así, con ganas de cerrar los ojos y abrirlos 
nuevamente en un lugar distinto. 
—¿Señora...? 
Reaccionó cuando el camarero volvió a llamarla. “Señora...” Casi 
parecía una burla. Gabriela echó una ojeada al pequeño salón y por 
un momento tuvo la intención de desistir y retirarse a una butaca 


cualquiera a esperar pacientemente. De cualquier forma, no tenía 
hambre, como siempre. El hecho de verse a la entrada de un 
restaurante sin mesas vacías resultaba irrisorio. Era demasiado 
fuera de lo común: Gabriela + sola + restaurante. Si la vieran sus 
amigas pensarían que había enloquecido, y quizá algo de esto 
existía en su decisión de almorzar. El joven hizo un gesto gracioso 
abriendo los ojos y ella le dedicó una sonrisa de disculpa. 

—SÍí, esperaré en el bar. 

—De acuerdo, señora, por aquí, por favor... 

—Señorita, llámeme señorita —aclaró por fin antes de dirigir sus 
pasos adonde indicaba el camarero. 

El restaurante tenía pocas mesas, una vista panorámica del 
aeródromo y la barra donde Gabriela se acomodó pidiendo un 
martini seco. No imaginaba que, incluso en un lugar como este, 
podía encontrar todos los puestos ocupados. En su recorrido había 
visto las cafeterías abarrotadas de personas y justamente por eso no 
quiso acercarse. Necesitaba un puesto tranquilo donde pasar el 
tiempo, sin disturbios. El joven camarero comunicó que una de las 
mesas había pedido el café, así es que, con suerte, antes de terminar 
el aperitivo ya estaría acomodada. 

—¿Se puede fumar aquí? 

—Cómo no, señorita... —dijo el muchacho alcanzándole un 
cenicero y suspiró complacida. En dos horas solo había logrado un 
cigarro en la restringida área para fumadores. Además, su 
complacencia se debía al acertado término. “Señorita...” ¿Qué diría 
Daniel si le permitieran ver la escena? La situación parecía mejorar 
o al menos eso se empeñaba en creer. Ella estaba allí, fumando un 
cigarro serenamente, mientras en una ciudad cercana, Daniel 
seguramente aún no había notado su ausencia. Estaría como de 
costumbre en alguna reunión, firmando papeles o envuelto en 
diligencias de las que Gabriela nunca llegó a entender mucho. Lo 
importante era que ella estaba allí, esperando que los señores de la 
mesa de la derecha terminaran el café que acompañaban con una 
amena conversación. 

Apagó el cigarro apenas por la mitad y bebió un sorbo de 
martini. Se preguntaba qué pensarían los comensales del 
restaurante si supieran que la mujer de la barra estaba escapando. 
Como situación no era divertida, pero visto en tono de broma 
podría resultar gracioso. Tomar un micrófono, por ejemplo, y 
acercarse mesa por mesa preguntando: “¿y usted qué cree de 


aquella mujer?” Siempre había sentido curiosidad por saber qué 
pensaban los otros de ella. Cómo la veían. Cierto que con las dietas 
continuadas y la asiduidad al gimnasio había logrado mantener la 
figura. Y luego... aquella pérdida del apetito en los últimos tiempos. 
Gabriela sonrió al descubrir la pareja sentada a la mesa de la 
izquierda. Ladeó la cabeza para no resultar impertinente y bebió 
otro sorbo. Juntos podrían pesar 300 kilos. 


Entrante 

Algo llamaba su atención en la mesa de la izquierda. Gabriela 
levantó la vista como quien trata de observar el panorama a través 
del ventanal y fue así como pudo echar una ojeada, 
disimuladamente, a la pareja. La primera impresión podía resultar 
repugnante. El hombre vestía una camisa blanca que parecía sufrir 
encima de las formas convexas de su cuerpo. Al cuello, colgaba la 
servilleta. Tenía los codos apoyados encima de la mesa y en una de 
las manos sujetaba el pedazo de pan que llevaba a la boca para 
triturarlo con el movimiento circular y armónico de su mandíbula. 
Unos centímetros debajo de su rostro, en línea recta, estaba el plato; 
un poco más allá, la copa de vino. Haciendo una ligera inclinación 
en avance, los ojos de Gabriela tropezaron con la copa de vino de la 
mujer y luego con su plato, lleno de trozos de jamón y queso, donde 
un tenedor pinchaba y se alejaba y volvía a pinchar. El centro de 
descarga era la boca de la mujer, que desde la posición del 
observador solo mostraba su proyección lateral. Instintivamente, 
Gabriela acercó una mano a su vientre: era liso. Todo lo contrario 
del vientre observado. La gorda llevaba un vestido negro con 
pequeñas florecillas verdes y un collar de cuentas aguamarinas en 
perfecta combinación. Sus gruesas pantorrillas quedaban al 
descubierto y los pies se perdían debajo de la mesa. Sin dudas, una 
escena repelente para el gusto de Gabriela que cambió la vista hacia 
su copa temiendo resultar indiscreta. 

Los de la mesa de la derecha continuaban con su animada 
charla, así es que encendió otro cigarro. Se preguntaba cómo una 
mujer podía dejarse engordar de esa forma. ¿Acaso no tenía espejos 
en casa para descubrir que era repulsiva? Ella nunca se había 
permitido un kilo de más. Rechazaba las formas redondeadas, e 
incluso la sola mención de un embarazo le provocaba escalofríos. 
Afortunadamente hacía mucho tiempo, tanto para ella como para 
Daniel, ese argumento había dejado de existir. Intentó imaginar 
cómo resultarían aquellos dos en una cama y casi tuvo que taparse 


la boca para no vomitar. Presumía una suerte de amorfo conjunto 
de carnes y pellejos sudorosos, y bastó la hipótesis para sentir que 
su estómago se retorcía. Apagó el cigarro y tuvo ganas de levantarse 
y echar a correr por todo el aeropuerto mientras esperaba su 
próximo vuelo. Por fortuna, la idea no persistió, o ella quiso que así 
fuera. Bebió otro pequeño sorbo y respiró profundamente tratando 
de calmarse. 

Una vez, el psicoanalista había dicho que el respiro profundo 
ayudaba a relajarse o, al menos, calmaba la constante necesidad de 
movimiento. Era la época en que Gabriela comenzó a hacer sus 
largas caminatas. Se levantaba bien temprano, preparaba el 
desayuno de su esposo y se iba a la calle para recorrer varios 
kilómetros a pie. Las tardes las pasaba en el gimnasio con las 
amigas. Fue también la época en que empezó a vomitar, pero en 
esos momentos no quiso contarle nada al psicoanalista. El no la 
entendería, como no la entendió después. A fin de cuentas, no la 
había entendido nunca. Su función parecía ser la de uno que está 
allí sentado con la boca abierta esperando que le coloques los 
billetes en la lengua. Y ella, como una drogada, no solo se los 
colocaba, sino que continuaba yendo. Hacía años que estaba en 
análisis y nada había cambiado, sin embargo, un buen día, de la 
noche a la mañana, se encontraba lejos de todo y de todos, parecía 
un sueño... 

—Disculpe, señorita, la mesa está lista, por favor... 

La sonrisa del camarero acompañaba un gesto de cortesía que le 
resultó gracioso. Gabriela se levantó tomando la cartera y 
agradeciendo la gentileza. Ni siquiera se había percatado de la 
salida de los otros. El joven colocó la copa con el martini a medio 
tomar y le extendió la carta. Ella agradeció diciendo que lo llamaría 
cuando estuviera lista. Bebió otro pequeño sorbo del aperitivo y 
alzó la mirada. Justo a unos metros, en línea recta, quedaba la 
gorda de la mesa que acababa de convertirse en la mesa de 
enfrente. Desde allí, Gabriela podía detallarla en su proyección 
frontal. Ambos habían terminado el entrante y seguramente 
esperaban el primer plato, mientras tanto, él comentaba cosas que, 
en apariencia, eran muy interesantes, porque su interlocutora no le 
quitaba los ojos de encima. 

Según Gabriela, eso de sentarse uno junto al otro, en lugar de 
uno frente al otro, no estaba bien. En los restaurantes, Daniel 
siempre quedaba enfrente de ella, en una mesa para dos era mucho 


mejor así. Y si así hubieran hecho los gordos, al menos ahora ella 
no tendría que mirar la papada y las roscas que se formaban en el 
cuello de la mujer. Por un momento pensó en la posibilidad de 
cambiar de asiento. Bastaría colocarse al otro lado de la mesa y la 
visión quedaba anulada. Claro que esto podría ser considerado 
como un gesto de mala educación, en un lugar pequeño darle la 
espalda a los demás no es muy correcto. OK. Podría soportarlo. La 
gorda se echó a reír cuando su compañero terminó de hablar y 
comenzó a acariciarle un brazo, como si el mostrar los dientes no 
fuera un signo suficiente de aprobación. Gabriela apartó la vista 
abriendo la carta. 


Primer plato 

Como si no bastara con haber tenido el coraje de dirigirse sola al 
restaurante, y aun esperar, ahora tenía ante sí una larga lista de 
platos. Su función en estos momentos era elegir entre sopas, pastas, 
carnes, ensaladas y toda suerte de combinaciones de alimentos. 
Cierto era que el martini, sorprendentemente para ella, le había 
abierto un poco el apetito. Considerando que estaba sola y que la 
espera sería larga, se dispuso a leer detenidamente las líneas del 
repertorio. Así acostumbraba a hacer en casa con los ingredientes 
de cada nueva receta. Leía con cuidado y luego preparaba con gran 
pasión la cena que los invitados de Daniel comerían con muestras 
de entusiasmo y sorpresa, porque la patrona de casa apenas probaba 
bocado. 

—¿Le ordeno algo de beber, señorita? 

Otra vez la voz del camarero. Ella incorporó la cabeza en el 
momento en que en la mesa de enfrente servían dos abundantes 
platos de espaguetis. 

—Agua, por favor, quiero tomar agua, gracias. 

Volvió a la lista tratando de no ver cuándo los espaguetis 
comenzaban a ser absorbidos por los dos monstruos rechonchos. Era 
fastidioso, por más que se empeñaba en concentrarse en leer la 
carta, su mente no hacía otra cosa que imaginar a la pareja. 
Contemplar a los demás comiendo, siempre le había provocado 
cierto placer. Las cenas de Daniel eran así. Ella pasaba la tarde en la 
cocina, apenas dejándose asistir por la muchacha que la ayudaba en 
casa. Servía la mesa respetando todas las reglas y entonces 
disfrutaba los elogios, las mandíbulas en movimiento, la satisfacción 
en los rostros y hasta los lamentos de las mujeres por romper con 
sus dietas. Estaba convencida de que varios negocios de su marido 


se habían concretado en la sobremesa, cuando ella servía los licores 
y Daniel invitaba a los hombres al salón. 

El camarero trajo el agua, interrogando amablemente si deseaba 
ordenar. Gabriela se excusó pidiendo otro tiempo, aún no había 
decidido. Tomó elegantemente la copa y, mientras bebía, pudo 
observar a los de enfrente. El hombre ya tenía la servilleta 
manchada de tomate y la mujer enrollaba el tenedor furiosamente. 
Gabriela pudo percibir el brillo de sus ojos y detalló segundo a 
segundo, como una imagen en cámara lenta, el viaje de la mano 
desde el plato hasta la boca que esperaba abierta la llegada de la 
carga. La gorda engullía los cilindros y los que quedaban afuera se 
iban deslizando suavemente hacia el interior, movidos por una 
fuerza de tracción enorme. Era casi cómico, pero a Gabriela le 
venían ganas de llorar. No entendía cómo una mujer tan 
voluminosa podía comer con tanta complacencia. Era ofensivo. 
Comía, y cuando le quedaban restos de tomate en la boca, miraba a 
su pareja y sonreía. ¿Qué quería decir esa sonrisa? Acaso: ¡mírame, 
soy una puerca! ¿Qué quería decir? 

Gabriela colocó la copa encima de la mesa y volvió a la carta. 
Una puerca, sí... una puerca se sentía ella cuando los invitados de 
casa se marchaban y Daniel, vaso en mano, comenzaba a acercarse. 
Ella lo esquivaba con la excusa de poner orden en la cocina, pero 
hasta allí la seguía él argumentando que al día siguiente la 
muchacha se ocuparía de dejar todo en orden, que para eso le 
pagaban. Cuando lograba abrazarla por la espalda, ella provocaba 
con algún movimiento brusco que el contenido del vaso amenazara 
con botarse. Entonces tenía el pretexto del vestido. Hubo un tiempo 
en que Daniel apenas se inmutaba, caminaba despacio siguiendo los 
pasos de su mujer mientras comentaba que la comida y el sexo eran 
los mejores placeres de la vida. Gabriela se encerraba en el baño a 
quitarse el maquillaje, y sentía que del lado de allá él comenzaba a 
canturrear, un poco ebrio. Bastaba abrir el grifo y sentarse encima 
del inodoro a esperar. Su marido trabajaba mucho durante toda la 
semana, el cansancio unido a dos vasos de whisky, eran suficientes 
para hacerlo dormir. Lo conocía perfectamente. Sabía que la tregua 
había dado lugar a su victoria, y como consecuencia, podía salir 
tranquilamente. Le quitaba los zapatos, la camisa, el pantalón, 
colocaba malamente el piyama encima de su cuerpo y lo tapaba con 
las sábanas. A estas alturas ya había perdido el sueño y entonces se 
iba a la cocina a fumar un cigarro. Casi involuntariamente, 


intentaba organizar la vajilla sucia y entonces venían los olores: 
restos de salsa en los platos, algún trocito de carne, una gota de 
aceite. Gabriela abría el refrigerador y, como mendigo hambriento, 
comenzaba a comer. Se preparaba bocadillos que bajaba con leche. 
Tenía hambre, un hueco inmenso en el centro del estómago, ganas 
de masticar, tragar y seguir masticando, hasta que ya no podía más 
y entonces venía la náusea. Se sentía sucia, impura, inmunda como 
una puerca, sí, como una puerca. 


Segundo plato 

Cuando consideró oportuno contarle al psicoanalista, este 
arqueó las cejas de manera extraña. Gabriela no entendió por qué, 
un raptus de hambre podía tenerlo cualquiera. ¿Acaso era tan difícil 
entenderlo? El mismo había insistido siempre en que debía comer 
con regularidad. Gabriela no creía que la voracidad nocturna fuera 
algo que solamente afectara a su persona. De cualquier modo, como 
situación, no podía considerarse terrible, existía un método sencillo 
para enmendar el error. Casi se sintió aliviada cuando su analista 
apoyó las manos encima del escritorio para afirmar: “y entonces 
vomitas”. Vomitaba sí, y aunque podría asegurarse que en los 
inicios le resultaba un poco asqueroso, bastó la práctica continua 
para dejar de necesitar el dedo en la garganta. Como para 
demostrar la existencia de reflejos condicionados, el estómago de 
Gabriela, una vez rebosante, comenzaba a mandar señales. A veces, 
incluso, tenía que darse prisa para alzar la tapa del inodoro, porque 
la comida sin digerir se precipitaba en su boca. Vomitar para 
sentirse limpia, mecanismo de redención. 

Bebió otro sorbo de agua y aprovechó para echar una ojeada a 
los de enfrente. Los platos ya habían sido retirados. El pasaba 
tiernamente la punta de la servilleta sobre el borde de la boca de 
ella, que lo fijaba con los ojos. Cuando la labor de limpieza estuvo 
terminada, el dedo del hombre se deslizó encima de la crasa mejilla 
de la otra, en un gesto parecido a una caricia. La mujer reaccionó 
acercando su boca para besar el dorso de la mano. Gabriela imaginó 
el contacto de los labios grasientos con la piel y otra vez sintió que 
su estómago se retorcía: el beso de la mujer barril. ¿Qué necesidad 
tenían ellos de tocarse? Como si no les bastara con el espacio que 
ocupaban sus cuerpos, además de lo antiestética que podía resultar 
la escena, se empeñaban en agravarla con sus muestras de contacto 
físico. Un asco. Los ojos del camarero interceptaron la mirada de 
Gabriela y esta hizo un gesto de llamado. 


—Veamos, señorita, ¿qué desea comer? 

—No quiero entrantes, tráigame una ensalada verde, sin aliñar, 
por favor. 

El joven anotó en el cuadernillo. 

—Una ensalada verde sin aliñar para la señorita, ¿de segundo, 
qué se le ofrece? 

Ella levantó la vista para descubrir a la gorda salivando mientras 
abría los ojos admirada ante el plato de carne que acababan de 
servirle. 

—AsÍ está bien, no deseo nada más, gracias. 

El joven la miró un tanto asombrado. 

—No tenemos mucho apetito, señorita... 

—Es que aún debo volar, ¿sabe? El estómago lleno no es bueno 
para volar. 

—Como desee, en un momento tendrá su ensalada... sin aliño. 

Recogió la carta y luego de una reverencia se marchó. Gabriela 
tuvo deseos de fumar, pero no le gustaba hacerlo durante las 
comidas. Casi comenzaba a arrepentirse del impulso que la llevó 
hasta el restaurante. ¿Por qué había venido? ¡Ya! Todo tenía que 
ver con su determinación de marcharse de casa. En la mañana había 
preparado el desayuno de Daniel, como de costumbre. Era el día 
libre de la muchacha, así es que Gabriela pudo despedir a su 
marido, tomar el maletín que tenía preparado y llamar al taxi que la 
condujo al aeropuerto. Por el camino decidió que todo, 
absolutamente todo, sería cambiado. Algo así había sugerido una 
semana atrás la muchacha de la limpieza. Era curioso, tantos años 
de análisis y, al final, había sido esta muchacha simple quien, sin 
quererlo, le diera la solución. Con el dinero que había pagado en 
todo ese tiempo al psicoanalista, él lo único que hacía era hablar y 
tratar de convencerla de que estaba enferma. Claro, visto así era 
muy fácil: ella estaba mal y debía seguir pagando por la cura. Sin 
dudas, el psicoanálisis era un buen negocio; pero Gabriela no estaba 
enferma, estaba simplemente cansada, de todo y de todos. 

—Su ensalada... 

—Gracias... —dijo apartando los brazos de la mesa. 

El plato era una montaña de verde adonde iban cayendo 
diminutas partículas blancas provenientes del salero que agitaba la 
mano de Gabriela. Pinchó con el tenedor e introdujo en su boca el 
primer bocado. Si había algo que le resultaba aburrido era masticar, 
uno está ahí como quien no tiene nada que hacer, triturando con los 


dientes. Una cosa muy distinta ocurría en la otra mesa. Mientras 
masticaba, Gabriela prestó atención a los platos de carne, listos para 
ser devorados por sus depredadores. En uno había un bisté bastante 
grueso, en el otro le pareció descubrir trozos de carne en salsa, 
acompañaba el menú una fuente de papas fritas. El hombre cortaba 
el fílete haciendo algún comentario que la otra se apresuró en 
responder antes de introducir el tenedor en su boca. Las mejillas se 
le hincharon casi hasta reventar y Gabriela sintió una arcada al ver 
cómo se movían desmenuzando la masa que luego llegaría al 
estómago. La gorda tragó ayudándose de un sorbo de vino. 
Entonces, y como si no bastara con el placer personal, pinchó varios 
trozos de carne para ponerlos en el plato de su acompañante. Este 
respondió con una amplia sonrisa y un pedazo de bisté. La mujer 
evidentemente se sintió halagada porque quiso continuar el 
intercambio, adelantó un poco la cabeza y dejó sus labios en 
evidencia. El otro, sin soltar el tenedor, colocó un beso en la 
aceitosa boca. Gabriela cambió la vista. Era demasiado. 

Bebió otro sorbo de agua y empujó la hierba hacia su interior. 
Cuando comenzó a comer solamente ensaladas, a Daniel le 
resultaba gracioso, decía que de ese modo al menos ahorraría 
dinero en el mercado. Con el pasar de los días, la sonrisa inicial se 
fue transformando y la cena en casa se convirtió en un hastío. Era 
Gabriela, delante de su ensalada, observando al hombre que al otro 
extremo de la mesa masticaba. A veces, incluso le parecía escuchar 
sus rumores. Daniel era de buenos modales, pero ella estaba casi 
segura de sentir el paso de la comida desde la boca al estómago. 
Incluso la caída del vino y el resbalón de cualquier materia sólida 
sobre las paredes bañadas. Eran sensaciones bastante molestas, pero 
no podía evitarlas. Fácil hubiera sido no presentarse a la cena o 
servirse un plato normal, como decía su analista. Sin embargo, esto 
no hubiera cambiado las cosas. Daniel comenzó a sentarse a la mesa 
con el periódico. Ella no concebía cómo alguien pudiera ser capaz 
de armonizar la digestión de los alimentos con las noticias de la 
prensa, pero su marido lo lograba. O al menos eso parecía, porque 
las pocas veces que levantaba la cabeza, era para dirigir una fría 
mirada a Gabriela y su plato de ensalada. Solo una vez mostró 
curiosidad por las ya establecidas costumbres dietéticas de su 
mujer. Tomó la copa de vino y mirándola a los ojos sentenció: “te 
vas a enfermar”. Gabriela bajó la vista afirmando que estaba bien, 
además, los vegetales eran buenos para la salud. Sintió un profundo 


suspiro del lado de allá de la mesa, y otra vez las hojas del 
periódico que comenzaban a moverse. Esa noche, luego del café, 
Daniel se levantó para irse a la cama pero, antes de abandonar el 
comedor, se detuvo junto a la puerta: “mañana no me esperes, 
tengo una cena de trabajo, regresaré tarde”. Y así comenzaron sus 
ausencias nocturnas. 


Postre 

Gabriela suspiró deteniendo el tenedor en el plato. Trató de girar 
la vista en dirección contraria a los de enfrente y alcanzó a 
descubrir al camarero que se alejaba con la bandeja cargada de 
platos vacíos. ¿Cuándo tuvo la certeza de que Daniel tenía una 
amante? Nunca lo supo definir. Más interesante hubiera sido 
conocer el comienzo, pero eso tampoco estaba claro. Agrupando los 
hechos solo quedaban cenas de trabajo, viajes de trabajo, reuniones 
de trabajo en días festivos, cosas así. Una noche despertó y lo 
descubrió semidesnudo durmiendo junto a ella. Le tiró encima una 
sábana y salió del cuarto para beber un poco de agua y pensar en 
calma. Daniel nunca dormía sin piyama, el calor no justificaba su 
insolencia. A esas alturas, Gabriela estaba más que convencida de 
que él la engañaba. Agarró un pedazo de pan y mientras masticaba 
intentó imaginar a su marido. Trataba, con bastante esfuerzo, de 
recrearlo desnudo, con todas sus carnes y músculos y pelos. La 
imagen le resultó grotesca y para evitar la arcada bebió medio litro 
de leche. Daniel desnudo, acercándose a una mujer desnuda. 
Reprochable. Y luego, ¿cómo construir el roce de los cuerpos? 
¿Cómo hacer que él la tocara y la engullera como engullía Gabriela 
los pedazos de pan con mermelada, la barra de chocolate, el trozo 
de torta de manzanas? Daniel era tan repugnante como ella, aunque 
no tuviera la boca llena de restos de comida. Era un sucio 
mentiroso, que no sabía contenerse ante los instintos más 
rudimentarios. Ella debía estar a salvo, tenía que purificarse, 
vaciarse de inmundicias, vomitar. Esa noche vomitó hasta que vio 
salir la sangre. Hasta que no pudo más con el dolor que le 
provocaba el esfuerzo. Vomitó lo comido, y lo que incluso no 
comería nunca, y si le hubieran concedido el privilegio, hubiera 
vomitado sus visceras, el sistema digestivo, el intestino, sus órganos 
reproductores, todo lo lanzaría fuera de su muralla de piel. 

Acercó una mano a la boca y trató de respirar profundamente. 
Algo no andaba bien en la ensalada, porque había perdido el 
apetito. Quizá tendría algo que ver con la espera prolongada, 


demasiadas horas en un aeropuerto pueden llegar a enloquecer al 
más equilibrado. Si al menos hubiera un cine, pensaba mientras 
jugaba con el tenedor encima de su plato. No, no había cine, solo 
tiendas y mesas donde sentarse a comer. Alzó la vista y escudándose 
con los mechones de pelo que caían en su frente, volvió a la otra 
mesa. La gorda contaba con su voluminoso dedo las fruticas que 
estaban sobre el dulce. El hombre, como siempre, la miraba con esa 
sonrisa escandalosa mientras se pasaba una mano por el vientre. 
Gabriela fijó el centro de la digestión. Dentro del globo, en esos 
momentos, se mezclaban sustancias, sin saber que aún no había 
concluido la tarea, porque faltaba por llegar el contenido del platico 
que estaba frente al gordo. ¿Acaso no terminarían nunca de comer? 
Gabriela se sorprendió sonriendo mientras pensaba en cuántas 
horas quedarían para el próximo vuelo de la pareja. Con ese ritmo 
harían ricos a los dueños del restaurante y terminarían arruinados. 
No. No era gracioso. La mujer, tan solícita, una vez terminada la 
cuenta, introdujo la cucharita para pescar la frutilla que transportó 
al plato de su compañero. Luego otra más y otra, imaginaba 
Gabriela que hasta llegar a la mitad. Una escena ridiculamente 
conmovedora. Cuando terminó el reparto, acercó la cucharita a la 
boca del otro y depositó allí su contenido. Si acaso no le gustaba el 
dulce, bien pudiera no haberlo pedido o, por el contrario, podía 
haberlo ordenado él. Pero no, la gruesa señora tenía manía de 
compartir, le gustaba simplemente hacer disfrutar a su hombre de 
las cosas que la complaciían. Parecía un montaje hecho para 
molestar a Gabriela. El abandonó su postura de masajista de barriga 
y se incorporó para agarrar la cucharita. Hundió el arma en el plato 
y la sacó con una especie de gelatina roja. La boca de la gorda fue 
abriéndose en la misma medida en que el proyectil se acercaba. 
Luego vinieron algunos gestos de complacencia y, una vez lograda 
la anuencia del otro, ambos se entregaron a la tarea de devorar sus 
dulces. Gabriela sintió una arcada y se palpó el estómago tratando 
de no hacer evidente el movimiento de su mano. ¿Intentando no ser 
vista por quién? Para los gordos su presencia había sido nula desde 
el inicio. El hecho de estar allí observándolos no disturbaba en nada 
su oficio de comer. Para ellos solo existían platos y más platos: 
salados, dulces, picantes, bajos de sal, líquidos, sólidos, gelatinosos, 
como fueran, siempre que fueran comestibles. Y como si no bastara, 
además tenían la obesidad del otro para acariciarla, rozarla con los 
dedos, pasarle la lengua, morderla con los labios, mojarla, chuparla, 


engullirla. Otra vez la arcada, ahora más fuerte, y el corazón de 
Gabriela comenzó a agitarse. La gorda aceleraba los viajes de la 
cucharita, como si fuera la última cosa que quedara por hacer en el 
mundo, como si de esto dependiera su salvación, como si en la mesa 
de enfrente no hubiera alguien espiándola. El dulce apenas 
masticado se precipitaba en su esófago, y ya estaba otra vez la 
cucharita regresando del plato. Y otra vez la mandíbula en 
circulación, los ojos fijos en el próximo bocado y la mente que 
pasaba por alto todo cuanto existía a su alrededor. 

“Yo lo dejaría todo y me largaría lejos”, así había dicho la 
muchacha mientras limpiaba la cocina. Gabriela se levantó tarde, 
luego de la mala noche pasada en el baño. Pensó tomar algo para 
componerse el estómago, pero el simple hecho de pensarlo le daba 
náuseas. Encontró a la muchacha trajinando, un poco cabizbaja, y 
quiso saber qué le pasaba. Al principio no logró más que evasivas, 
hasta que la otra soltó la escoba y rompió a llorar. Contó de una 
pelea con su novio, de problemas en casa, cosas de rutina, terminó 
el discurso disculpándose por la escena. “Pero yo le juro a usted, 
señora, que si tuviera dinero, compraría un pasaje y me largaría 
lejos, donde él no pudiera encontrarme, lo cambiaría todo, señora, 
todo, la ciudad, los vestidos, la comida, hasta el nombre me 
cambiaría yo, para empezar otra vida que no fuera esta basura...” 
Con esa frase volvió a la escoba y continuó sus labores murmurando 
frases que a Gabriela ya no le interesaba escuchar. La otra trajinaba 
y ella fue alejándose lentamente. Salió de la cocina, atravesó el 
comedor, el pasillo, subió la escalera y alcanzó la habitación apenas 
a tiempo para abrir la puerta del baño. La muchacha había dicho 
basura, cuando en realidad debió decir mierda. Tener una vida de 
mierda es buena razón para escapar. Dejarlo todo y largarse, 
desaparecer, convertirse en conejo en manos de un taumaturgo, 
esfumarse por el conducto que parte del inodoro hasta el 
alcantarillado. Gabriela vomitaba un agua sanguinolenta y tuvo 
ganas de reír al imaginar la cara de Daniel minutos antes de 
convencerse de que su mujer había escapado por el mismo lugar 
donde desaparecían los residuos de la cena con su amante. El asco 
trae la arcada, la arcada el vómito, el vómito es la única constancia 
de que estamos vacíos, garantía de pulcritud. Cuando se incorporó, 
tenía la certeza de que lo abandonaría todo. ¿Que importaban los 
problemas de la muchacha de la limpieza? Ella no tenía dinero, 
pero Gabriela sí. 


Pinchó enérgica la hierba con el tenedor y lo introdujo en su 
boca sin apartar la vista de los de enfrente. Si lo que querían era un 
desafío, estaba dispuesta a aceptarlo. Masticó fuertemente mientras 
la gorda pasaba la cucharita por el borde del plato. Tenía los 
cachetes enrojecidos y un descarado gesto de satisfacción en el 
semblante. El gordo cortó un trozo de pan para entonces dedicarse a 
una minuciosa limpieza de paredes y fondo. Gabriela detuvo su 
labor. Con la ensalada aún en la boca, se fijó en la mano del 
hombre que retiraba el pedazo de pan cubierto de un género rojo. 
Los ojos de la obesa se encendieron y una sonrisa apareció en sus 
labios al descubrir el movimiento dirigido a su cara. La mano se 
detuvo justo a pocos centímetros de la boca. Ella miró a su 
compañero, adelantó la cabeza, cerró los ojos y sacó tímidamente la 
lengua hasta tropezar con el pan lleno de dulce. Gabriela sintió que 
se ahogaba. El gordo jugaba a retirar el pan cuando la lengua de la 
otra lograba rozarlo. Ella sonreía y volvía a su labor, siempre con 
los ojos cerrados. La lengua que iba y que venía, la sonrisa del 
mantecoso señor, los voluminosos labios de la gorda, el pan con 
mermelada, los ojos cerrados, la arcada en el estómago de Gabriela. 
El pan finalmente fue tragado por el agujero enorme, como una 
náusea a la inversa. Como el exacto contrarío de eso que ocurría en 
el interior de Gabriela, que ya no pudo más y tuvo que levantarse. 
Alzó la vista desorientada buscando un baño y tropezó con los ojos 
del camarero. Apresurando el paso, pudo esquivarlo antes de ser 
alcanzada. Adentro, corrió hasta refugiarse en uno de los 
compartimentos, alzó la tapa del inodoro, se arrodilló ante él y 
finalmente abrió la boca. 


Sobremesa 

Estaba exhausta. Con los codos apoyados en el borde del inodoro 
observaba el agua llena de restos de hierba, mucosidades, sangre y 
otras sustancias. Respiró profundamente y alargó la mano para 
tomar un pedazo de papel sanitario con que limpiarse la boca, 
entonces escuchó pasos del lado de allá. Alguien había entrado 
canturreando una canción. Cuidándose de no hacer ruido, se inclinó 
y, por debajo de la puerta, descubrió los pies rechonchos. Era una 
pesadilla. La gorda estaba del otro lado entonando una melodía 
pegajosa mientras se miraba al espejo. Gabriela se incorporó con 
sigilo y apoyó la espalda lo más lejos que pudo de la puerta. No era 
posible que no quisieran dejarla en paz. No les bastaba con el 
espectáculo dado durante el almuerzo, además pretendían violar sus 


momentos más íntimos. La mujer siguió canturreando y Gabriela la 
imaginaba en la contemplación de su abominable figura. Un 
tormento. De repente, la voz se silenció y fue sustituida, segundos 
después, por un sonoro eructo que provocó otra vez la náusea y una 
vez más la inclinación del cuerpo y el vómito. Imposible 
controlarlo, Gabriela cerró los ojos como si esto fuera suficiente 
para no escuchar la caída de los líquidos en el interior del inodoro. 
Cerró los ojos y se tapó la boca, temblando. La gorda no reaccionó 
inmediatamente. Estuvo varios minutos en silencio, hasta que 
comenzó a mover pesadamente su cuerpo hacia la puerta de 
Gabriela. Dos toquecitos leves y: “¿se siente mal, señora?” “Estoy 
bien, gracias.” Fue lo único que logró responder un tanto 
apresurada. La otra no hizo más preguntas, giró sus masas para 
entrar en el compartimento contiguo y cerró la puerta a sus 
espaldas. Cuando Gabriela comenzó a sentir el chorro de orina que 
comenzaba a correr del otro lado, descargó el inodoro, tomó un 
pedazo de papel sanitario y salió deprisa para abandonar el baño 
antes de tropezar con la cara de la gorda. 

El joven camarero se acercó con la sonrisa y un intento de 
pregunta, pero Gabriela solo atinó a mover nerviosamente los 
labios: “la cuenta, por favor, quiero la cuenta”. Lo siguió hasta la 
barra y, con ademanes agitados, logró sacar el monedero. Colocó los 
billetes en el mostrador, dio las buenas tardes y, sin esperar el 
cambio, se precipitó a la puerta de salida. Apenas logró distinguir 
las miradas que cruzaban el gentil camarero y el barman. Tampoco 
notó el placer con que el gordo se acariciaba la barriga mientras 
fumaba un cigarro. No quería ser sorprendida una vez más por la 
mujer. No quería dar explicaciones a nadie por su repentina fuga. 
Quería escapar, salir de allí. Tomó las escaleras móviles y echó a 
correr hacia abajo. Todo le daba vueltas y aún tenía el sabor 
amargo en la boca. 

Afuera continuaba el deambular de la gente que arrastraba 
carritos con maletas. Todos andaban despacio mientras ella se 
movía ansiosa tratando de esquivarlos. Casi corriendo, atravesó el 
salón y pudo refugiarse en el baño más cercano. Cerró la puerta del 
compartimento y apoyó la espalda. Tenía que calmarse, ya no 
quedaban sustancias que vomitar, por lo tanto tenía que 
tranquilizarse. Respiró profundamente y sin prestar atención al 
maquillaje pasó el papel por sus mejillas y se secó el sudor. Antes de 
salir, tuvo la precaución de mirar por debajo de la puerta, no quería 


tropezar una vez más con los pies hinchados de la gorda. El baño 
estaba completamente vacío, así es que Gabriela salió deprisa y 
puso el pestillo en la puerta. Si alguien tenía urgencias, bien podría 
encontrar otro baño en el mismo piso. Ella necesitaba estar sola. 
Contó hasta tres y resoplando se acercó a abrir el grifo. El espejo le 
devolvió un rostro aterrorizado, y aunque ya la respiración 
comenzaba a calmarse, Gabriela no dejaba de temblar. El sudor 
había estropeado el maquillaje y dos líneas negras que partían de 
los ojos atravesaban su mejilla. Solo ahora lograba definir el dolor 
en su interior, la sensación ardiente que recorría el esófago, ese 
gusto ácido y repugnante en la boca. Todo el cuerpo se había 
transformado en una pesadez impropia, como si el esqueleto fuera 
incapaz de sostener las pocas carnes y se dejara llevar, arrastrarse 
hasta el fondo. Si hubiera tenido una cama a mano, de seguro se 
dejaría caer, pero Gabriela ya estaba cayendo desde hacía mucho 
tiempo. 

Lavó su cara varías veces e hizo gárgaras para tratar de 
desaparecer el asqueroso sabor en la boca. Ahora era una mujer sin 
colores adulterados, con los pómulos quizá demasiado salientes, los 
ojos enrojecidos y un terror que se hacía patente en la imagen del 
espejo. Pensó en lo repulsiva que podía resultar y tuvo ganas de 
reírse, solo que las lágrimas continuaban empañando su visión y 
entonces sintió pena, por ella, por Daniel, por la muchacha de la 
limpieza, y hasta por los gordos enamorados de la mesa de enfrente; 
pero sobre todo por ella, por Gabriela, la que se reflejaba ante sí, 
enjuta y demacrada con un pasaje en el bolsillo que la llevaría lejos. 
¿Que la llevaría adónde? Apenas conocía su destino, era 
sencillamente el primer nombre que encontró en la lista de vuelos. 

Reaccionó cuando escuchó la voz y los toques del otro lado de la 
puerta. Deslizó una servilleta bajo sus ojos, intentando borrar las 
huellas del delineador y con premura volvió a lavarse la cara. 
Afuera, la señora que esperaba con el niño, le dedicó una mirada de 
desagrado, pero Gabriela no reparó en el detalle, ni siquiera 
escuchó la frase “es una falta de respeto encerrarse en un baño 
público”, que se pronunciaba a sus espaldas. Ella caminaba entre la 
gente que andaba deprisa masticando bocadillos, bebiendo en latas 
de Coca-Cola o dando lengiietazos a helados de colores diferentes. 
Cuando encontró la restringida área para fumadores, se sentó a 
fumar. Estaba exangúe. 


La cuenta 


—Sí, quiero hablar con Daniel, por favor, de parte de su mujer. 

Gabriela miró inquieta para todas partes. En el área de 
fumadores algunos conversaban animadamente, otros permanecían 
solitarios, disfrutando el momento. Ella había apagado su cigarro 
apenas por la mitad para dirigirse al teléfono y ahora intentaba 
regular el tono de la voz de modo que nadie pudiera escucharla. Del 
otro lado de la línea, su marido contestó. 

—¿Daniel? sí soy yo... sí, disculpa, no, no es nada, es que... no, 
nada importante, solo quería decirte que... ¡ah!, ¿estás saliendo para 
una reunión? Disculpa; yo... sí, ¿vienes a cenar?, OK, nos vemos en 
casa... sí, disculpa hasta luego... Daniel... 

El tono del teléfono sustituyó la voz del hombre, pero Gabriela 
continuó pegada al auricular. Otra vez la mano le temblaba y los 
ojos comenzaban a lagrimear. 

—Daniel... yo sólo quería decirte que estoy aterrorizada, creo 
que estoy enferma, Daniel, sí, quizá estoy un poco enferma... 


ANDANTE CANTABILE 


Hay dias en que realmente debería 
suicidarme 


Cuando Alejandro llegó a casa, yo ya me había comido tres uñas 
de la mano derecha. Estaba nerviosa, Santo Dios, cuando me pongo 
nerviosa ni yo misma me soporto. Alejandro llegó media hora 
después de mi llamada. Vino con la sonrisa de siempre y la 
paciencia para convencerme de que no valía la pena. Claro que no 
valía la pena, eso lo sabía yo mejor que nadie. Cada vez que digo 
que quiero suicidarme es porque en verdad no encuentro mejor 
método para que los otros sepan que me siento mal. Yo me sentía 
mal. El motivo es simple y nada digno de suicidios: no podía 
escribir. Lo que unos llaman “crisis creativa” y otros sencillamente 
“comedura de mierda de quien no tiene nada que hacer”, yo lo 
llamo vacío. Así es. Ale se tiró en el sofá y comenzó a preparar el 
hachís. Dijo que me vendría bien relajarme un poco y estuve de 
acuerdo. 

Cuando íbamos por el segundo cigarro, ya estaba relajada. 
Entonces él quiso que leyera el último cuento que había escrito. El 
último cuento no existía. Era una hoja en blanco, terriblemente 
blanca y estirada. A él no se le ocurrió otra cosa que echarse a reír. 
Yo tragué en seco. Me puse triste y quise que se fuera. Santo Dios, 
me dio tanta tristeza que no quise ver su cara ni mi falta de ideas. 
El comenzó a preparar el tercer cigarro y, tratando de animarme, 
me invitó a un concierto. Dijo que era un jazz fenomenal, pero no 
quise ir. No quería ir a ninguna parte. Uno se pasa la vida 
inventando excusas para escapar de uno mismo. Así se llenan los 
días y los años y las hojas de las agendas con líneas rojas que 
tachan los eventos realizados. Al final hemos hecho tantas cosas que 
no vale la pena sentirse mal, pero nos sentimos mal. Yo no quería 
un sucedáneo decente. Quería mi realidad aunque acabara 
comiéndome hasta las uñas de los pies. Mi amigo sonrió 


levantándose. Dejó lo que quedaba del hachís y se fue deseando 
buenas noches. Creativas e inspiradoras noches, así dijo. Cerré la 
puerta y preparé otro cigarro. Coloqué la hoja en la máquina y me 
senté a fumar. 

El vacío es como una montaña rusa. Uno está sentado en el 
carrito que sube y baja y vuelve a subir y nos asustamos cuando 
viene el dolor punzante en el estómago, esa sensación de caer en un 
hueco sin remedio; pero el carrito vuelve a subir. Entonces todo 
parece resuelto y respiramos aliviados. Quizá sería mucho mejor 
levantarse de una vez, porque aunque detrás de cada descenso haya 
un ascenso inevitable, seguimos montados en el carrito; dejándonos 
llevar y formar parte del espectáculo de luces que se encienden y se 
apagan en los carriles de la montaña rusa. Dice Alejandro que, si no 
puedo escribir, entonces que me compre un perro, un televisor o 
vaya al psicoanalista, así al menos dejo de comerme las uñas. Pero 
yo quiero escribir. Y quiero bajarme del carrito. Santo Dios, qué 
desaliento tan grande, ni siquiera mis amigos pueden escucharme. 
Qué gran exceso de palabras que no dicen nada. El camino de la 
realización es el más difícil y quizá, por esto, el más estimulante. 
Inventarse otra cosa no ayuda. Hay que seguir. 

Llegué al teatro y no había nadie afuera. El portero me miró con 
cara de aburrido diciendo que ya había comenzado la función. Dije 
que igual quería entrar y estaba dispuesta a todo, lo juro, si alguien 
se oponía a dejarme entrar al concierto, yo sería capaz de cualquier 
cosa, Santo Dios, hasta de suicidarme delante del teatro. El portero 
hizo una mueca y me dejó pasar. La sala estaba oscura. El vibraba 
allá lejos con un saxo melancólico y algo enigmático, qué sé yo. 
Olores raros. Me senté en última fila. Desde allí las cabezas eran 
como colinas que separaban sus manos de mis manos. Lo vi 
moverse y supe que tocaba para mí. Colocaba los dedos y la música 
salía y daba vueltas mientras rebotaba en las cabezas para llegar a 
mis oídos. El reloj no dejaba de girar. Me hundí en el asiento. Fui 
dejándome caer con las notas y los acordes que, haciendo nudos en 
el aire, impedían el vacío y permitían a mi cuerpo volar en el 
espacio. 

Querías llevarme lejos y me dejé llevar. De repente, casi tres 
filas más adelante, vi que las cabezas empezaron a moverse. Un 
murmullo y zaz, tres cuerpos que se alzaban tropezando con una 
tríada menor que corría a mi encuentro. Y nuevamente, zaz, unas 
filas más atrás, otro murmullo y las cabezas. Y fueron respondiendo 


poco a poco, como resbala el jabón en una esponja apretada por la 
cintura. Mientras más sonabas tú, más cabezas se iban incorporando 
al concierto de palabras, entrecortadas y furtivas, murmuradas en 
voz baja en el pasillo de la sala. Quise decir algo pero, ¿qué? La 
gente no comprende. Era demasiado intentar explicar tu música que 
no es destinada a oídos sordos. Tú tocabas para mí mientras los 
otros, ¡pobres incapaces! Pobrecita gente que se resiste a salir de sus 
rutinas. Aceptan solo lo conocido, porque aunque haga daño, ya se 
saben de vacunas pertinentes. Pobres. Yo los miraba mientras las 
notas me revolvían la cabeza y se colaban en mi nariz y mis orejas. 
Y váyanse, si no les gusta, ¡Váyanse! Lo comprendo. Esto no es para 
ustedes. Es demasiado. Corran a sus refugios, a encender la TV y 
escuchar las noticias y tomarse un café con leche antes de ir a la 
cama, que mañana hay que trabajar y ser grandes personas. Corran, 
masa de idiotas, es demasiado para sus oídos acostumbrados a 
escalas en Do mayor y tríadas perfectas. Ellos me miraban con 
rostros extraños. No eran capaces de insultarme, porque ni siquiera 
eran capaces de reconocer que los míos eran insultos. No 
comprender es la mejor arma contra el sufrimiento. Ellos se fueron 
marchando uno por uno y yo los despedí, les di las buenas noches y 
que sueñen con angelitos calvos. Tú me miraste desde el escenario 
cuando no había nadie en la sala y sonreiste feliz. 

Me fui cambiando de fila. Empecé a andar avanti, avanti, como 
tu espectáculo. El saxo ondulaba entre tus manos mientras tus pies 
se movían acompasadamente. Esta era la noche que esperábamos 
los dos. Tú tocando para mí, y yo, desde el asiento, coloreando mis 
manos de tanto batirlas y aplaudir y pedirte una pieza más y otra, 
que esta es nuestra noche. Es la hora en que brillas sin plásticas 
orejas, ni miradas de etiqueta que juzgan detrás de los espejuelos de 
no ver el mundo. En un momento: el éxtasis, la nota quedó pendida 
en una de las lámparas del techo y te vi transformarte. Las luces del 
teatro no pudieron aguantar tanta agonía y empezaron a 
desvanecerse como un silencio que se impone. Estaba la escena y 
estabas tú que me mirabas. Yo sentí la señal. Tampoco pude 
aguantarme y entonces abandoné mi asiento para subir las 
pequeñas escaleras. No hacían falta los aplausos, pero igual los 
sentí. Sentí que desde la platea los asientos empezaron a moverse y 
se fue formando el coro que rompía en un canto, una escalada de 
sonidos ininterrumpidos mientras yo caminaba hacia tu cuerpo que 
permanecía inerte esperando mi llegada. Me mirabas con sigilo. Las 


palabras no siempre son lo que hace falta. Tomé el saxofón y lo 
eché a un lado. Su música ya estaba en mis oídos. Entonces te 
abracé y los sonidos comenzaron a alzarse desde tu cuerpo. Besé tus 
labios y sentí que la piel se ensanchaba, que comenzaba a ondular 
debajo de mis manos una extraña melodía. Tú ofrecías cierta 
resistencia a este dejarse llevar y ser parte de la armonía construida 
por ti mismo encima de mi piel. Así llegamos al nirvana, una suerte 
de estar en otro sitio donde solo estamos tú y yo. Desnudando tu 
cuerpo —yo— y haciéndolo parte de mi boca mientras el coro 
gemía y las sopranos entonaban filosas notas y el bajo acolchonaba 
el aire para dejarnos caer y amamos libremente. Demasiada belleza 
junta. Demasiado licuar uno con otro y ser nuevamente uno y el 
otro y así irnos confundiendo, tus brazos y mis piernas, la música en 
la platea oscura y las luces que empezaron a aparecer como 
pequeños cocuyos, rayitos de sol, fulguraciones breves que hacían 
chispas desde nuestros cuerpos y hacia nosotros mismos. El coro, 
emocionado, comenzó un crescendo lúcido. Nosotros al centro y 
ellos con sus voces claras. ¡Santo Dios! ¡Cuánta belleza! Y de 
improviso: un silencio, como cuando ya no se puede más y es 
necesaria la pausa. Un respiro. Te apartaste de mi lado agarrando tu 
camisa y corriste al saxofón. Yo comencé a cantar. Sentí que venía 
un viento fuerte y las notas empezaron a batir, los bajos se 
confundían con los barítonos y tu saxo tenor gemía. Haciéndome 
sollozar en un solo único e irrepetible. Me has llevado al más allá de 
la gran realización: hacer algo superior a uno mismo. El coro 
comenzó el diminuendo, del forte al mezzo y luego un piano. Tu 
apenas melodía aún encendida en escena, se acercaba a mí. El coro 
en un compás de espera y tu solo milagroso, como un descenso, una 
hoja que cae lentamente y se deja seguir por la mirada de un niño 
que nunca ha visto el otoño. Yo perseguía el movimiento de tu 
boca, el recorrido de tu cuerpo que atravesaba el escenario hasta 
llegar a mí. Exhausta con tanta maravilla, cerré los ojos para caer 
en los acordes finales, esos que siempre se recuerdan. Desde el piso, 
me dejé tomar entre tus brazos. Recorrimos la sala y, en el último 
momento, alcé un tanto la cabeza para ver cómo el coro cerraba 
partituras y esperaba el movimiento final del director de orquesta. 
La antesala del aplauso. Y el aplauso final, sin casi ruido, un viento 
uniforme que zumba, bufff, a la salida de un teatro. Este es el amor 
sin más retórica. El gran misterio. 

Llamé a Alejandro en la mañana para pedirle disculpas. Contestó 


con voz de dormido y dije que su visita me había sido útil. Tuve un 
sueño revelador de muchas cosas. Me desperté delante de la 
máquina de escribir con el papel aún en blanco. Solo había una 
frase: “el amor, ese gran misterio...”. El agregó que si su visita me 
había servido para escribir una línea, le bastarían diez años para 
hacerme escribir una novela. Reí afirmando que había descubierto 
algo importante. Cuando estás en una crisis, lo fundamental es 
saber dilucidar las causas. A veces uno se confunde. Hay que andar 
adentro, hurgar, hurgar hasta el fondo y sacar a la luz el verdadero 
móvil. Del otro lado de la línea escuché que él asentía. Una pequeña 
frase escrita en toda la noche servía para descifrar mi verdadero 
problema capaz de desencadenar conflictos posteriores. Llegado a 
este punto es importante, además, determinar si la frase fue escrita 
antes o después. “¿Antes o después de qué?”, preguntó él y 
continué. “Antes o después de haber conciliado el sueño. Si la frase 
fue escrita en los primeros quince minutos, podemos considerar que 
los posteriores pensamientos pueden haber sido condicionados por 
la frase que permanece en nuestra conciencia y el sueño podría 
estar viciado por un residuo diurno. Habría entonces que entrar en 
un profundo análisis para pulir las imágenes y reconocer las 
verdaderas señales. Si por el contrario, la frase fue escrita después, 
viene a funcionar como conclusión, o sea, que podríamos 
considerarla como síntesis de todo un proceso de estados anímicos, 
la fuente del problema, quiero decir.” Ale se aclaró la garganta y 
preguntó si me había terminado el hachís.  Contesté 
afirmativamente y escuché que sonreía invitíndome a seguir 
durmiendo. Yo no tenía sueño y me molestó que no entendiera mi 
discurso. ¡Santo Dios!, es mucho más fácil no entender. Se disculpó 
y pidió que continuara. Continué. Solo quería contarle que gracias a 
un sueño había descubierto el motivo de mi crisis. Si no podía 
escribir era porque mi vida era un vacío total, un sin sentido: 
necesitaba enamorarme. La gente suele ver el amor como cosa 
simple, digno de grandes novelas y películas ganadoras del Oscar. 
Así, de tanto hacerlo ajeno, nos olvidamos incluso del amor hacia 
nosotros mismos, entonces comienza el caos. Yo ya no quería 
suicidarme porque no era capaz de escribir. Mi amigo sonrió 
felicitando las conclusiones y dijo que admiraba esa capacidad de 
autosolucionar mis crisis. Agradecí agregando que entonces quería 
suicidarme porque no estaba enamorada. Él suspiró y no quise 
molestarlo más. Colgué el teléfono y media hora más tarde ya me 


había comido tres uñas de la mano izquierda. 

Decidí, entonces, irme a la calle. Dar una vuelta. Sentarme en un 
parque. Admirar el equilibrio de los pájaros y los árboles. 
Contemplar el mar. Respirar el aire, profundamente respirar. Casi 
cayendo la tarde entré en un local. Compré el periódico y me senté 
a tomar un café. El café caliente y oscuro. Las noticias frías y claras. 
Entonces noté que alguien se sentaba a mi mesa. Levanté la vista y 
descubrí un rostro algo familiar. 

—Te he seguido todo el día —dijo. 

Yo lo miré extrañada. El bajó la cabeza e intentó sonreír. 

—No te preocupes, no vengo a pedirte nada, yo... solo quería 
saber si estabas bien y decirte... me he pasado la vida soñando con 
dar un gran concierto, no entendía por qué la gente siempre se iba 
de la sala cuando yo tocaba y es que no toco bien, desafino, soy un 
desastre... he pasado la vida haciendo el ridículo sin aceptar que 
verdaderamente no nací para tocar el saxo, solo anoche lo 
comprendí, cuando todos se fueron y tú permaneciste, a pesar de 
que en otro sitio de la ciudad tocaba un jazzista famoso, te quedaste 
conmigo para que diera mi gran concierto, ¿entiendes?, fue muy 
importante y muy lindo, aunque luego, claro, pasó lo que pasó y me 
botaron del teatro y tengo que pagar una multa por escándalo 
público, porque bueno... —bajó la cabeza un tanto apenado— 
realmente eso de ponerse a hacer el amor en un escenario no es 
cosa común, pero no me importa, para mí fue una revelación, ¿ves?, 
ahora entiendo tantas cosas, he pasado la vida refugiado detrás del 
saxo, sucedáneo errado, uno no debería buscarse excusas para 
escapar de uno mismo, yo... ahora lo comprendo, la escapatoria no 
es más que una trampa, ahora me siento bien y solo quería saber si 
no te había soñado —sonrió— es increíble cómo una cosa que 
puede resultar casual te cambia el curso de la vida, te devuelve el 
curso de tu vida, es magnífico, solo quería saber si estabas bien y 
desearte buena suerte... 

Sonrió levantándose y se marchó. Vi su espalda a través de la 
ventana e involuntariamente mi mano derecha se acercó a mi boca. 
Me mordí una uña y al momento escupí. Las uñas no tienen buen 
sabor. Me dio asco y aparté la mano bruscamente. La mano tropezó 
con la taza de café. La taza llegó al borde de la mesa. Cayó, cayó y 
se rompió en el piso. 


Ganas de volar 


Ellos piensan que no me doy cuenta. Creen que no he notado el 
cambio. Yo miro por la ventana y me muevo como si no pasara 
nada. Hago las cosas de siempre: riego las plantas y respiro, como si 
en realidad no pasara absolutamente nada. Disimulo y hasta de vez 
en cuando silbo una bonita canción mientras me rasco la barriga. 
Todo para que no descubran que desde hace semanas lo vengo 
notando: el techo ha cambiado de posición. 

Sé que resultaría absurdo preguntarle a mi vecina si no ha 
advertido que el techo de su apartamento hoy está más bajo que 
ayer. Ella miraría a todos lados abriendo los ojos y diría que estoy 
loco. Cambiaría la vista y entraría deprisa a casa. Todo para no 
dejarme ver las gotas de sudor que corren por su rostro. Y podría 
jurar que, cinco minutos después de mi pregunta, mi vecina estará 
de rodillas ante su santo preferido, asustada y preguntándose por 
qué, ¡Dios!, ¿por qué el techo de su casa está disminuyendo? Claro 
que de su angustia no me dejará participar. Mejor hacer como si no 
pasara nada. Así hacen todos y piensan que yo no me doy cuenta. 

El señor de los altos, por ejemplo, desde hace un tiempo no 
puede dormir bien. Lo sé porque siento pasos continuados durante 
toda la noche. Sospecho que no encuentra explicaciones lógicas y 
esto lo desconsuela. Debe ser terrible. El otro día tropezamos en la 
escalera y noté un morado en su frente. Pregunté si se había caído y 
dijo que no. Insistí preguntando y abrió los ojos con una expresión 
de desasosiego. Agregó que se había golpeado con la lámpara. 

—¿La lámpara? —volví a preguntar—. ¿La lámpara del techo, 
quiere decir? 

Entonces levantó la vista turbado. Casi estuvo a punto de hablar. 
Los ojos le brillaban, pero se tragó las palabras sonriendo nervioso. 

—¿Qué dice usted?, ¿la lámpara del techo? Vamos joven, no se 
haga el idiota que no soy tan viejo. 

Dio los buenos días y se alejó murmurando cosas entre dientes. 


El no es tan viejo, es cierto, pero estoy convencido de que la 
lámpara del techo cada día está más cerca de su cabeza. Si no, no 
tuviera sentido la preocupación ni el rostro agitado. Tampoco 
tendría sentido su comportamiento, porque desde aquel día, el 
señor de los altos me evita. He notado cómo pasa corriendo junto a 
mi apartamento o cómo se detiene una vez que siente mi puerta que 
se abre. No quiere que lo vea. Seguramente sospecha que ya me di 
cuenta y quiero compartirlo. Quién sabe las cosas que será capaz de 
imaginar, pero yo, como si no pasara nada. Continúo silbando y 
regando las plantas. 

El único problema es que el techo cada día disminuye un 
centímetro y comienzo a preocuparme. A veces tengo horribles 
pesadillas. Pienso que despierto con el techo a medio centímetro de 
mi nariz, que me falta el aire y ya no puedo respirar. Entre tanto, 
veo con ojos de espanto cómo la distancia se acorta y se acorta y 
despierto en el justo momento en que ya el techo y el piso se juntan 
para aplastarme. Me levanto sudando y con una tremenda sensación 
de asfixia. Dolores musculares y hasta escalofríos. Luego paso la 
noche sin dormir mirando para arriba. Imagino que si mi vista 
coincide con el momento exacto en que el techo baja, entonces todo 
estará resuelto; pero nunca sucede. Es simplemente un recurso que 
me invento para aplacar el miedo y poder dormir. Así voy cayendo 
despacito y al otro día despierto y, ¡zas! El techo está más bajo que 
la noche anterior. 

Es preocupante. O más bien, es absolutamente sospechoso. Cada 
día el espacio se hará más limitado. Nuestros movimientos 
disminuirán. Cuando el techo alcance el nivel del escaparate, tendré 
que deshacerme de él. Luego yo, como consecuencia lógica, 
comenzaré a inclinarme, a caminar de rodillas, hasta arrastrarme 
por el piso. Mis funciones vitales seguramente se adaptarán a la 
nueva condición. El hombre es un animal de costumbres y, si me 
acostumbro a la idea, terminaré siendo un reptil. 

Imagino la cara de la señora de al lado si me asomo al balcón 
para decirle: “buenos días, futura lagartija”. Sin dudas sería un 
espectáculo su rostro, pero ella haría como si no pasara nada. Como 
si no entendiera. Como si tuviera que quedarse así, tranquilamente 
esperando que el techo se le venga encima y la destruya. 

En cuanto a mí, después de analizar el fenómeno y sus futuras 
consecuencias, he decidido salvarme. Sé perfectamente que mis 
explicaciones nadie querrá escucharlas. Y también sé que hay que 


seguir como si no pasara nada. Entre tanto, iré preparando mi 
escapada. Me convertiré en pájaro. Justamente eso. Aprenderé a 
volar y todas las noches saldré a la ciudad, cada día haciendo un 
vuelo más lejano, fortaleciendo mis alas. De esta forma, cuando 
ocurra lo que tendrá que ocurrir, yo podré, en el último minuto, 
levantar mi cuerpo y escurrirme por una pequeña rendija. Si ellos 
no quieren darse cuenta de que el espacio disminuirá hasta que 
estallen, yo no me dejaré atrapar. Me convertiré en pájaro. 

Así comencé mis prácticas de vuelos. En principio pasaba horas 
en el balcón, respirando profundamente, llenando el cuerpo de aire 
y alzando los brazos cada vez más hacia arriba. La vecina de al lado 
me observaba y corría a su santo. Luego, cuando descubrí que el 
aire formaba parte de mi hábitat, llegó el momento de subirme a la 
baranda. Con los ojos cerrados y en puntas de pie, hacía recorridos 
de un extremo a otro. Siempre con los brazos abiertos y 
balanceando el cuerpo armoniosamente. Ya para ese entonces, el 
techo había alcanzado la parte superior de las puertas y esto 
impedía cerrarlas. 

En el edificio todas las puertas se mantenían abiertas y la gente 
entraba y salía como si no pasara nada. Hubo muchos que 
cambiaron sus costumbres. En lugar de esos enormes armarios 
llenos de gavetas, comenzaron a extender la ropa por el piso. Y en 
sustitución de esas grandes y horribles lámparas que cuelgan del 
techo, empezaron a usar velas. Era más bonito. O al menos eso dijo 
el señor de los altos la última vez que lo encontré en la escalera. 

—¿Quiere que lo ayude? 

Caminaba trabajosamente cargando una pesada bolsa. Cuando 
sintió mi voz hizo un brusco giro tratando de ocultar el rostro y la 
bolsa cayó al piso. De adentro salieron montones de velas. Me 
arrodillé para ayudarlo y pude ver los morados en la cara. No dije 
nada. 

—Se lo agradezco, joven, le agradezco la ayuda, ¿sabe? Es que 
estoy viejo, estoy un poco viejo sí, ahora me ha dado por 
iluminarme con velas, es más bonito, ¿sabe? 

Recogí la bolsa y no pude evitar preguntarle si se había caído, si 
había tenido algún accidente. El me miró con furia. 

—¿Pero por qué se hace el idiota, jovencito? A mí no me ha 
pasado nada, ¿me entiende? ¡Nada! A mí no me ha pasado 
absolutamente nada. 

Recogió sus cosas y apresuró el paso escaleras arriba 


murmurando palabras entre dientes. Yo me quedé observándolo 
junto a la puerta de un apartamento abandonado. Allí vivía una 
pareja que, al parecer, había decidido abandonar el edificio. La 
gente cambia sus costumbres, es cierto, por eso mi nueva práctica 
nocturna no podía resultar extraña para nadie. O al menos eso 
pensaba yo. Visto que al colocarme encima de la baranda mi cabeza 
tropezaba con el balcón de los altos, puse una tabla en el borde. 
Una especie de trampolín al vacío, donde me podía balancear y 
entrenarme. Una noche, estando con los ojos cerrados, en puntas de 
pie, casi a un centímetro de levantar el cuerpo, sentí una voz que 
me llamaba. 

—Sss, oye, muchacho, muchacho. 

En un instante, mi concentración se rompió y tuve que recuperar 
el equilibrio para no caer. Giré el cuerpo y vi el rostro de la señora 
de al lado asomado a su puerta. Hacía días que no la veía porque 
evidentemente el nivel del techo era tan bajo que se le hacía 
incómodo salir al balcón. Ella miró a todas partes y habló casi 
susurrando. 

—No lo hagas, muchacho, no vale la pena. 

Me acerqué y también susurrando pregunté qué cosa no debía 
hacer. 

—Tirarte, querías tirarte, ¿no?, pero no lo hagas, no vale la 
pena. 

Sonreí imaginando que finalmente estaba decidida a conversar 
conmigo. Podíamos convertirnos en confidentes y buscar una 
solución. Yo hasta podría enseñarle los primeros pasos para 
aprender a volar. Y volaríamos juntos. Nos salvaríamos. Me recosté 
suspirando. 

—No quería tirarme, señora, no se preocupe, es que también yo 
comienzo a impacientarme, ¿sabe? También a mí comienza a 
dolerme la espalda, y nos queda poco tiempo, ya ve usted el nivel 
que ha alcanzado el techo. Si no nos damos prisa estamos fritos. 
Dígame si tiene alguna solución y entonces le cuento la mía. 

Ella me miró abriendo los ojos. 

—¿De qué tú estás hablando, mijo? Si te duele la espalda ve al 
médico, pero déjate de hacer malabarismos en el balcón. 

—Hablo del techo, señora, estoy hablando del techo. 

—¡Ah!, haz lo que te dé la gana, no sé ni por qué me preocupo si 
ustedes los jóvenes siempre están inventando cosas raras. Hazme 
caso, ve al médico porque seguro ni siquiera tienes un santo, ¡ah! 


Haz lo que te dé la gana, yo me voy a dormir... 

Su cara se escurrió dentro del apartamento y quedé solo 
observando las estrellas. Sin dudas, tenía que apurarme. La 
evidencia de una reducción total del espacio provocaba en los otros 
un miedo exorbitante. Un terror que se instalaba condenando al 
mutismo. Me preguntaba por qué con la simple mención de la 
palabra techo, todos corrían espantados. Abrían los ojos y 
cambiaban la conversación haciéndome sentir idiota. Era como si la 
palabra hubiera sido excluida, como si la exclusión significara 
inexistencia del problema. Pero el problema crecía con las horas, o 
más bien, disminuía, porque el techo se iba haciendo cada vez más 
bajo. 

Para mí, en esos momentos, lo más importante era aprender a 
volar. Aprovechar las horas y de una vez alzar el vuelo, aunque 
tuviera que hacerlo solo. El apartamento se había tomado incómodo 
y mi espalda comenzaba a resentirse; pero para volar se necesita 
estar en forma. Por eso comencé a hacer gimnasia. Salía todas las 
tardes a correr y hacía varios kilómetros hasta llegar al parque. 
Luego, una pausa para respirar dando salticos en la punta de los 
pies y regreso corriendo. 

Los paseos resultaban interesantes, porque además de combatir 
el anquilosamiento de mi cuerpo, me permitían observar el estado 
de los techos ajenos. También descubrí que mucha gente había 
abandonado sus viviendas. En el parque vivían grupos enteros de 
personas. Tenían un montón de colchones tirados sobre la hierba y 
con líneas de piedras se dividían el espacio. Las casas estaban todas 
muy bajas y los edificios parecían panales de abejas, donde la gente 
caminaba inclinada y solo los del último piso tenían un balcón 
donde estirar la espalda. Era todo rarísimo. Como una casa de 
muñecas, solo que las muñecas no hablan, pero yo sí, y lo que 
resultaba más confuso era no encontrar un oído receptivo. Entonces 
me mostraba más prudente. Evitaba hablar con las personas y si 
alguien comenzaba una conversación, procuraba no mencionar el 
techo. Era mejor así. 

—¿Te gusta el aire del parque, eh? 

Cuando sentí la voz a mis espaldas di la vuelta y encontré el 
rostro de la muchacha que hacía un tiempo había abandonado mi 
edificio. Contesté que me gustaba respirar aire puro y hacer un poco 
de gimnasia, hacía bien al cuerpo y a la mente. Ella sonrió. 

—Sí, te he visto, vienes todos los días... Nosotros ahora vivimos 


aquí, se respira mejor y se puede ver el cielo, este gran techo 
colectivo... 

Cuando escuché la palabra sentí que me estremecía. Ella volvió 
a sonreír y saludó a su pareja que acababa de acercarse. El 
muchacho me extendió la mano preguntando cómo andaba, qué tal 
iba el edificio, y los vecinos cómo estaban. Miré para todos lados 
acercándome un poco para susurrar. 

—Cada día está más bajo, es terrible, ya andamos de rodillas, no 
sé cuánto tiempo nos queda. ¿Ustedes tienen algún plan? 

Ellos intercambiaron miradas en silencio. El muchacho se aclaró 
la garganta, apartándose un poco. 

—No podemos hablar de un plan, sino más bien de un proyecto. 
Proponemos una vida más cercana a la naturaleza, respetándola y 
cuidándola, por eso comenzamos por nosotros mismos. Venir a vivir 
a un parque es un modo de educar a la sociedad en total armonía 
con lo natural, las plantas, el aire puro, cosas así. 

En principio no entendí muy bien y entonces volví a acercarme y 
susurrando dije que no era posible que todos se fueran a vivir a un 
parque, que eso no evitaba el problema, que de todas formas el 
techo seguiría disminuyendo. Volvieron a mirarse en silencio y él 
dio otro paso hacia atrás. 

—Yo no te entiendo. 

—¿Cómo que no me entiendes? —murmuré furibundo—. 
Ustedes se fueron del edificio en cuanto el techo empezó a 
disminuir; pero ahora te digo que ya andamos de rodillas, que no 
hay quien lo detenga, que morirán todos aplastados. 

El hizo un gesto extraño con la boca y ella sonrió agregando: 

—Nosotros nos mudamos porque pertenecemos a un grupo de 
amantes de la naturaleza. Yo tampoco entiendo de qué estás 
hablando, así es que mejor sigues con tu gimnasia, hace bien al 
cuerpo... y a la mente. 

Me dieron la espalda y se alejaron conversando. Sentí una gran 
impotencia y comencé a correr. Tenía que entrenarme. Corría y 
daba grandes saltos. Tenía que aligerar el cuerpo, hacerlo flotar. 
Levantarlo y conducirlo hacia otro sitio. Debía escapar lo más 
pronto posible. Tenía que volar y conquistar el cielo: ese gran techo 
colectivo. 

Cuando llegué a casa, advertí un gran murmullo. Voces que 
escapaban a través de los huecos cuadrados que alguna vez habían 
sido puertas. Yo estaba cansado y debía reposar un poco para las 


prácticas nocturnas, así es que arrastré mis rodillas para entrar al 
apartamento. Entonces sentí a la vecina llamándome. 

—Muchacho, muchacho, ¿estás ahí? 

Desde el balcón era prácticamente imposible verla, entonces me 
coloqué en cuatro patas y caminé hacia el apartamento de al lado. 
Ella estaba recostada en un sofá estilo japonés. 

—Entra, no tengas pena, la puerta está abierta... 

Agradecí su amabilidad y me acerqué gateando. 

—Ha sido una desgracia, ¡Dios mío! —dijo ella—. Tú no sabes 
nada porque no estabas en casa, pero el señor de los altos... una 
desgracia, ¡Dios mío! 

—¿Qué pasó? —pregunté curioso. 

—Hoy por la tarde se lo llevaron. Dicen que desde ayer está 
muerto, lo encontraron dos niños que estaban jugando en el pasillo. 
Dicen que estaba tirado en el piso de la sala, tieso como una estaca. 
Parece que se cayó, no sé, se dio algún golpe en la cabeza, ¿quién 
sabe?, es que era muy viejo ya. 

Mi vecina tosió un poco y tomó una pastilla de su bolsillo. 
Pregunté si necesitaba un vaso de agua, pero dijo que no me 
preocupara. A ella le gustaba tenerlo todo a mano. Agarró el litro 
que había en el piso y bebió un poco de agua. 

—Una desgracia, ¡Dios mío! Una desgracia, la gente vieja no 
debería vivir sola... 

—Pero él no era tan viejo —dije molesto—. Quizá tropezó con 
algo, ¿no? Usted debe tener cuidado porque todos podemos 
tropezar, ¿no le parece? 

¡Ay, mijo! ¡Jesús, María y José! ¿Qué tú estás diciendo? — 
habló agitada y se tragó otra pastilla. 

Sonreí dando las buenas tardes. Giré el cuerpo y a gatas regresé 
hacia mi apartamento. Antes de entrar, sentí su voz nuevamente. 

—Deja la puerta abierta, mijo, a ver si entra un poco de aire... 

Definitivamente quedaba poco tiempo. Mis vecinos irían 
consumiéndose y algunos pocos resistirían al final para ser 
aplastados. Yo aún no volaba y esto me aterrorizaba enormemente. 
No estaba seguro de nada. Temía quedarme dormido en el momento 
justo en que el techo alcanzara el piso. Por otra parte, irme al 
parque a vivir no me parecía una buena solución. Allí había mucha 
gente y poco a poco irían terminando las reservas naturales, las 
frutas de los árboles, el agua del lago. ¿Entonces qué harían? 
Además, la idea de irme con ellos y pensar que formaba parte de un 


grupo ecologista me parecía demasiado estúpida. Todos sabían 
perfectamente lo que sucedía y se negaban absolutamente a 
reconocerlo. Casi daba risa. 

Esa noche trabajé muy duro. Varias semanas atrás había 
abandonado el trampolín por imposibilidad de acceso. El balcón era 
prácticamente una caja cerrada con una pequeña rendija por donde 
entraba algo de luz. Mis prácticas habían sido trasladadas a la 
azotea. Claro que alcanzarla era también una labor fatigosa, y 
gracias a esto, se mantenía vacía. Yo debía subir las escaleras en 
cuclillas y, una vez allí, podía estirar el cuerpo y disponer de toda la 
baranda para hacer mis recorridos. Esa noche trabajé hasta el 
agotamiento. Mis brazos oscilaban en el aire cortándolo 
dulcemente. Con los ojos cerrados podía percibir el viento 
levantando los vellos de mi piel. Escuché el batir de las alas de 
algún pájaro vecino y sonreí imaginándome. Cuando quieres 
alcanzar alguna cosa, debes primero focalizarla. Construir las 
imágenes. Verte atravesando la ciudad desde la altura, desde tu 
cuerpo que flota y hace piruetas y sube y baja y nada lo detiene. 

Fui muy feliz aquella noche y el tiempo transcurrió sin darme 
cuenta. Cuando abrí los ojos, ya era de día. Estaba parado en la 
baranda, solo que en el ángulo contrario de donde había 
comenzado. Miré a todas partes y empecé a reír como un loco. 
Como un verdadero demente comencé a dar brincos por la azotea y 
a besarme a mí mismo. Había volado. Era evidente que había 
levantado el vuelo. Mi cuerpo estaba listo para dejarse andar. Ahora 
solo faltaba abrir los ojos y trabajar con el sentido de orientación. 
No conozco los tráficos aéreos, así es que debía comenzar con 
vuelos de instrucción: paseos por el barrio, cortos recorridos, pero 
desde el aire. Esta sensación es imposible describirla. Yo era feliz. 

Decidí entonces pasar el día descansando para recobrar fuerzas. 
El único problema fue que, cuando llegué a la puerta de la azotea, 
el espacio había disminuido más. De rodillas no conseguí meter mi 
cuerpo. Tuve que extenderme por el piso y, arrastrado, atravesé el 
pequeño agujero. El recorrido por la escalera fue angustioso. Debía 
apoyar bien los codos para no golpearme la barbilla. Sudaba y 
tragaba en seco; pero continuaba adelante. Cuando alcancé mi piso, 
pasé por delante del apartamento de la vecina. 

— ¡Señora! —grité—. ¡Señora! ¿Se siente bien? 

Ella demoró varios minutos y entonces respondió. 

—¿Qué quieres? 


—Pregunto si se siente bien, señora... 

—¿Y yo por qué me iba a sentir mal? Estaba muy bien hasta que 
me despertaste con tus gritos, estoy acostada, déjame hacer la siesta 
en paz, mijo... 

No respondí y fatigado entré a mi apartamento. Visto que ya 
estaba extendido, solo tuve que voltear el cuerpo y respirar de 
alivio. El techo estaba a menos de un metro de mi nariz. No 
circulaba el aire y el agujero del balcón había sido completamente 
cubierto por el balcón de arriba. No entraba luz alguna. Eramos yo 
y mi terror a dormir y no despertar nunca. En los últimos tiempos 
había estado tan concentrado en mis progresos que no había 
percibido cómo la disminución del techo se había acelerado. Por 
fortuna, el agotamiento de mis piernas impedía que me vinieran 
ganas de correr o de estirarme. En ese instante, realmente lo único 
que quería era estar acostado, en silencio y en la oscuridad. Así 
estaba, pero mi piel revelaba una cierta inquietud. Una especie de 
claustrofobia encubierta. Mi corazón latía veloz y quise imaginar 
que sería la fatiga. No era la fatiga, no, era el miedo. Un terror muy 
grande. 

Comencé a hacer ejercicios de relajación. Respiración profunda. 
Debía calmar mis instintos, porque la hora del vuelo definitivo 
estaba cerca y no podía permitirme cansancios excesivos. Así, 
pensando, cerré los ojos. Relajé los párpados. Distendí los músculos. 
Aflojé las tensiones. Me quedé dormido. 

Desperté porque una mosca me hacía cosquillas en la frente. 
Tuve la lógica reacción de espantarla, pero al mover la mano me 
golpeé fuertemente. Traté de espabilarme y, aunque no veía nada, 
sentía la presencia del techo, casi su respiración encima de mi cara. 
Palpé con las manos y bastó poco más de cuarta para llegar arriba. 
Era el fin. Con mucho trabajo intenté voltear el cuerpo. Mis 
hombros chocaban y experimenté el pánico. No era posible que, 
después de tanta fatiga, me tocara morir aplastado. Morir como si 
no pasara nada, como si no me hubiera dado cuenta. Volví a 
respirar tratando de calmarme y me reduje al máximo. Encogí los 
hombros con gran esfuerzo hasta que logré ponerme boca abajo. Me 
arrastré a ciegas. No podía detenerme un solo segundo. Debía llegar 
a la azotea. Afuera tampoco se veía nada. Toqué la pared y descubrí 
que estaba frente al apartamento de al lado. Casi sin aliento, grité. 

—¡Señora!, ¡Señora! Es el fin, el techo llegará al fondo... 

Del lado de allá se percibía un murmullo. Mi vecina estaba 


rezando. 

— ¡Señora! ¿No quiere volar conmigo? ¿No quiere salvarse? 

Ella detuvo sus rezos y se aclaró la garganta. 

—¿Volar?... Tú está loco, mijo, los únicos que vuelan son los 
ángeles... o los maricones... 

Volvió a sus rezos y tuve ganas de reír, pero no podía perder 
tiempo. Apoyando los codos, comencé el ascenso. Las gotas de 
sudor resbalaban por mis brazos. La cabeza a veces tropezaba con el 
techo y sentía un retumbar enorme. Primero, se apoyan las manos y 
luego, se impulsa el cuerpo. Contaba los escalones uno a uno, 
resollando. Era la primera vez que la escalera resultaba tan larga, 
pero también sería la última. Luego venía la azotea y luego el cielo. 
Yo trataba de pensar y concentrarme. Intentaba mantenerme sereno 
aunque el pánico me gobernaba. Una mezcla de agobio y ansiedad. 
Y era precisamente eso: un agobio. Un escalonado túnel oscuro por 
donde debía transportarme como un reptil. Sonreí. Soy un reptil 
que se convertirá en mariposa. 

Cuando llegué arriba, vi la luz que se colaba por la rendija y 
sentí un gran alivio. Apresuré mis movimientos, aunque los brazos 
me dolían. No quise mirar para no desesperarme. Empujé y empujé. 
Casi sin aliento, empujé y conseguí sacar la cabeza. El golpe de aire 
estremeció mi cara. Un último empujón y mi cuerpo salió de la 
penumbra. Me volteé y pude ver el cielo. Sentí el viento que secaba 
mi sudor. Extendí las manos. Tomé aliento unos minutos y le sonreí 
al cielo, a este nuestro gran techo colectivo. 

Luego de relajarme un poco, me levanté. No podía perder 
tiempo. Tragué en seco, cerré los ojos y me subí en la baranda. En 
realidad, yo ya no estaba en la azotea. Bastaba un salto para 
alcanzar la calle, y eso me dio gracia. Alcé las manos y, parándome 
en puntas de pie, me hice ligero. Batí los brazos. Me volví 
ingrávido. Levanté, levanté, levanté. Abrí los ojos y ya estaba 
volando. Abajo quedaba el edificio. Quedaban mi vecina y su santo 
aplastado, el parque y los ecologistas. Yo escapaba. Sobrevolaba la 
ciudad y era como si siempre hubiera sido así. Como si nunca 
hubiera existido el techo. Como si los otros siempre hubieran tenido 
la razón. Como si no tuviera sentido preocuparse. Estaba a salvo 
hasta que me golpeé la cabeza y caí. El golpe me aturdió un poco y 
en principio no quise entender. Me incorporé mirando para arriba y 
casi involuntariamente sonreí. Rascándome la cabeza comencé a 
silbar, como si no pasara nada. En realidad acababa de notarlo. 


Eché a reír a carcajadas. El cielo había cambiado de posición: 
disminuía. 


Las notas falsas 


Se vocé disser que eu 
desafino amor... 
Tom Jobim/Newton 
Mendonca 
(Desafinado) 

No, no me molesta, puede permanecer sentado, por mí no se 
preocupe, de todas formas tengo que barrer el salón y lo hago todos 
los días, así es que figúrese usted si me voy a poner impertinente 
porque alguien decide permanecer en la butaca. Es cómoda, ¿no? 
¡No! ¿Qué dice? Si me siento a acompañarlo, ¿quién hará este 
trabajo? ¡Qué va!, yo continúo con mi escoba y usted ahí 
acomodado hasta cuando le parezca. De todas formas, ya le dije, lo 
hago todas las noches, y aquí entre usted y yo, saberme en 
compañía no me viene mal. Disculpe si lo perturbo con mi 
cháchara, es que, ¿sabe? No es usual encontrar un alma a estas 
horas. La gente normalmente escapa cuando termina la función. 
Luego del bis, los saludos, los aplausos y todas esas cosas, se entran 
a codazos en el pasillo a ver quién sale primero. Yo siempre los 
miro y me orino de la risa, porque sé que en un santiamén el teatro 
quedará vacío. ¡Y mire qué cosa! Hoy resulta que está usted ahí 
sentadito sin ninguna prisa, por mí no tenga pena. 

Nadie va a venir a botarlo, porque soy yo quien tiene las llaves, 
así es que disfrute. Yo lo entiendo, ¿sabe?, usted conoce el secreto 
de los sonidos. Me di cuenta porque cambió varias veces de asiento 
hasta llegar a esta fila, y como sé de los rincones de este lugar, le 
digo que en esa posición se escucha todo perfectamente. Así es que 
no hay problemas, puede terminar la función gozando del final que 
la gente suele perderse, y disculpe si hasta ahora lo he disturbado 
con mi perorata. 

¡Ah!, ¿no lo disturbo? Bueno, hombre, pues me da usted un gran 
placer, que yo todas las noches suelo conversar con las butacas, 


pero si por una vez las sustituyo por una persona, no está mal, ¿no? 
¡Ah, qué gracioso! No, las butacas no se van a poner celosas, ellas 
nunca dicen nada, pero saben más de lo que usted y yo podemos 
imaginar. Figúrese que cuando nosotros nos vamos a la cama, ellas 
se quedan ahí, y durante las funciones, pueden asistir a los 
comentarios de todos los presentes, los cuchicheos al oído, los 
apretones de mano. A veces hasta las envidio, ¡sí señor! ¿Para qué 
decir una cosa por otra? 

¿Desde cuándo? Hace dos años que estoy en este teatro y pienso 
permanecer por un buen tiempo. Antes trabajaba en la ópera, sí, en 
el teatro de la ópera, y no me iba tan mal. Ahí el público, usted 
sabe, algunos eran educados y otros aparentaban serlo, el caso es 
que el trabajo era más fácil, porque al menos no dejaban papelitos, 
ni cucuruchos arrugados por toda la alfombra. Yo en realidad 
terminaba de barrer en un segundo, pero no andaba bien. Aquí me 
siento mucho mejor, aunque la gente deje desperdicios por todas 
partes y los jóvenes no se preocupen porque sus zapatos estén llenos 
de fango. 

No, no, de ninguna manera, mire que si algo me gustaba del 
teatro de la ópera era precisamente el espectáculo, ¡qué maravilla! 
La ópera es sublime, pero no es eso. Aquí se presenta un poco de 
todo: un grupo de rock, una cantante romántica, algún concertista o 
una agrupación con ritmos bailables, en fin, un poco para cada 
gusto. En la diversidad está lo interesante, y por ahí viene mi 
interés en este lugar. Piense que los artistas que se presentan no son 
todos del mismo nivel, algunos son menos profesionales, con menos 
experiencia, ¿me entiende? En la ópera, el espectáculo transcurría 
perfecto, unos más bravos que otros, pero casi siempre dentro de los 
límites de la majestuosidad. Era difícil para mí, digo, para 
desarrollar mi verdadero oficio, que algo tiene que ver con el hecho 
de barrer, pero no precisamente inmundicias. ¡Ah!, se sorprende. Le 
ruego que no piense mal de mi persona, no crea que trabajo para 
los servicios secretos de ningún país, ¿eh? Usted me inspira 
confianza, por eso puedo revelarle mi secreto, pero mejor me acerco 
un poco, no vaya a ser que alguna de las butacas luego se encargue 
de propagarlo. Yo soy el que barre las salas de los teatros cuando 
termina la función, pero en realidad lo que me interesa... y claro 
que esto lo hago con fines personales, nadie me lo ha pedido nunca, 
ni me pagan un salario, es, digamos, un oficio personal... yo soy 
quien recoge la notas falsas. 


Sí, eso he dicho: las notas falsas. ¿Sabe? En palabras pobres: los 
gallos. El sonido que sale un semitono más bajo de la entonación, la 
cuerda mal presionada que provoca suciedad en la melodía, un Si 
bemol al puesto de un Si natural, una tercera mal colocada, una 
corchea con puntillo que no tiene en cuenta el puntillo, cosas así. 
¿Me entiende? 

No. Creo que no me entiende. No me mire con esa cara, hombre, 
que no soy un chiflado. Si le cuento es porque sé que usted podrá 
entenderlo, no piense que le estoy gastando una broma. De todas 
formas, disculpe si lo he perturbado, no era realmente mi intención. 
Quizá sea mejor que vuelva a la escoba en lugar de estarlo llenando 
de chácharas inútiles. Le ruego que me perdone. 

¿Qué dice? ¿Está hablando en serio? ¿De veras le interesa? ¡Ah! 
Desde el principio usted me resultó simpático. ¿No le molestaría 
cambiarse de fila y así puedo barrer del otro lado mientras 
conversamos? 

Pues sí, como le cuento, desde hace años vengo practicando el 
oficio de recolectar notas falsas. Ya sé que como ocupación no 
aparece en ningún registro, y por esto, es que debo enmascararme 
como barredor de salas, ¿comprende? Yo, como usted y como todos, 
tengo un sueño oculto. Y si me permite, prefiero decírselo al oído. 
Aspiro a construir una sinfonía con todas las notas que tengo en 
casa. Algo como el mundo, ¿se da cuenta? No, no, no tiene nada 
que ver con la música electroacústica, no me venga a decir que es 
usted de los que piensa que aquello no es música. ¡Ah! 

Una broma, claro, no faltaría más. Sí, continúo, le estaba 
diciendo que pienso construir algún día una obra maestra con todas 
aquellas notas que la gente desecha, con las que provocan risa, las 
que son diferentes. En esos sonidos está el secreto del mundo. Le 
pongo un ejemplo: usted va por la calle y descubre a una mujer 
parada en una esquina. La mira y ella le corresponde. Usted sigue 
caminando y, antes de doblar, gira el rostro para contemplarla por 
última vez. Para usted todo será perfectamente coherente: la 
desconocida, la mirada y el recuerdo. Una perfecta escala mayor. 
Suponga entonces que la mujer no corresponde a su mirada, o que 
antes de doblar usted descubre a otro hombre que se le acerca. La 
secuencia inicial sufriría alteraciones, ¿no es así? Justamente una 
escala menor. Pero para seguir especulando, digamos que después 
de su mirada correspondida, en el justo momento en que gira el 
cuello por última vez, se percata de que la mujer corre a su 


encuentro con los brazos abiertos. Usted, que seguramente no se 
cree un donjuán, quedará petrificado, ¿no es cierto? Nunca se le 
ocurriría pensar que una simple mirada por la calle podría traerle 
consecuencias similares, pero, ¿quién jura que no pueda suceder? Es 
simplemente una hipótesis, claro está, lo curioso es que usted no 
puede preverla, porque nada conoce de la mujer. Y seguramente 
nunca se ha detenido a considerar cuán importante es para ella todo 
cuanto le sucede. Usted es uno que pasa simplemente y seguirá 
pasando si no comienza a escuchar. ¿Me comprende? ¡Ah! Veo que 
no lo aburro, se está interesando, ¿eh? ¿Le molesta si nos volvemos 
a cambiar de fila? 

Pues como le iba diciendo, en un caso similar, una persona 
cualquiera se limitará a pensar que la mujer está loca, y habrá 
incluso quien será capaz de darle un empujón antes de ser 
alcanzado por sus brazos. Lo que sí parece improbable es que la 
actitud de la mujer sea interpretada de forma natural. Ella está en la 
esquina simplemente esperando, y nadie querrá detenerse a pensar 
que quizá una mirada podrá salvarla de la espera. ¿Me sigue? 
Llevado a términos musicales, podemos interpretar su gesto como 
una nota falsa, algo que se escapa de la supuesta melodía. 
Desgraciadamente estas notas no son apreciadas por el gran público 
y, con frecuencia, créame, reciben a cambio chillidos, insultos y 
hasta tomates, si es época de cosecha. Algo similar a lo que 
ocurriría con la mujer si usted le diera la espalda. ¿Comprende? 

¡Pero no hable así, hombre! Era tan solo un ejemplo, no me diga 
que ha perdido las ganas de mirar a las mujeres que se le cruzan por 
la calle. Es que, ¿sabe?, hay una gran diferencia entre mirar y 
observar, como entre oír y escuchar. Diría que estos verbos 
funcionan como notas inarmónicas, porque no me venga a decir que 
es lo mismo Do sostenido que Re bemol, eso un músico no lo 
permitiría nunca. Y así mismo ocurre con las personas. Yo, que 
desde hace tanto tiempo trabajo en el teatro, he descubierto que la 
gente ha tomado por costumbre oír. Oyen la música que sale del 
piano, la voz de la cantante, el estruendo de los aplausos, las 
palabras dedicadas al público, y solo alzan la cabeza cuando se 
escapa un feedback o alguna nota falsa. Entonces sí que se molestan. 
Cuando algo se sale de la norma, todos tienen un dedo listo para 
apuntar, o un improperio a mano, o toda una diatriba elaborada en 
casa. Solo entonces se atreven a escuchar. ¿Se da cuenta? ¿Usted 
nunca se ha preguntado adonde van a parar las malas notas? 


No, no tenga pena de responderme. Sé que nunca se lo ha 
preguntado, y no lo juzgaré mal por eso. Se lo digo yo adonde van. 
Algunas se desvanecen en el aire. Otras van cayendo de rebote en 
rebote para terminar olvidadas bajo una butaca cualquiera. Hay de 
las que no pueden más y se suicidan lanzándose con furia contra las 
paredes del teatro. Otras, en cambio, llegan hasta la alfombra del 
pasillo y ahí se dejan arrastrar, van siendo aplastadas lentamente 
por todos los que pasan sin reparar en su presencia. Y qué decir de 
las más obstinadas, esas que resisten aferradas con violencia a las 
cortinas, o al terciopelo de las butacas, soportan con la esperanza de 
que cambie la tonalidad y su sonido no se pierda. ¿Quiere que 
continúe? Podría hacer todo un elenco de finales tristes, de notas a 
quienes no ha sido dedicada ninguna canción. Y todo ¿por qué? 
¿Quiere que le diga el porqué? Sencillamente porque forman parte 
de otra melodía, sí señor, como le digo, no son mejores ni peores, 
sino diferentes. 

¡Ah! Disculpe. Creo que lo he asustado. Me está mirando con 
una cara... No se alarme, por favor, disculpe si a veces me exalto un 
poco, yo no quería agredirlo. ¿Que no hay problemas? Muchas 
gracias, hombre, de cualquier forma le ruego otra vez que me 
disculpe, es que yo, ¿sabe?, llevo muchos años, son muchos años ya 
en este oficio. 

¡Ah! Usted es muy simpático. ¿De veras quiere que continúe? Le 
confieso que no suelo hablar de estas cosas, ¿sabe?, lo primero que 
piensa la gente es: ¡ya está el viejo loco de la escoba dando palique! 
Ya lo dije antes, la gente prefiere oír y oír, en lugar de escuchar, por 
eso no acostumbro a desarrollar estas pláticas y mucho menos con 
desconocidos, pero usted es diferente. ¿Nos cambiamos otra vez de 
fila? 

En verdad ahora sería muy difícil poder decirle exactamente 
cuándo fue que empecé. Por la cantidad de notas que conservo, 
calculo más de cuarenta años. Sí, visto desde su edad, podría 
decirse que es toda una vida. ¿Sabe? Tengo la teoría de que todas 
las personas vamos construyendo una obra sinfónica, sin casi 
proponérnoslo, la vida se va haciendo de etapas, movimientos que 
se abren y se cierran con dinámicas variables, diversas tonalidades, 
compases distintos. ¿Se imagina cuánto de notas falsas producimos 
diariamente? Lo más curioso es que al final, llega el momento de 
interpretar la sinfonía y suena íntegra, pura armonía, porque quién 
tiene derecho a decirle que su vida, y le hablo de toda una vida, 


¿eh?, ha sido una sucesión de disonancias. ¿Quién puede jurar que 
la disonancia no es parte de la música? 

¡Vaya! Saber que está de acuerdo me complace. No por el simple 
hecho de la aprobación, sino porque significa que me está 
escuchando, y el brillo en sus ojos demuestra su curiosidad. La 
curiosidad tiene mucho que ver con la observación, ¿sabe? Así es 
que si me acepta un elogio, le diré que ya usted tiene un gran 
camino recorrido, porque sabe escuchar y observar. 

Quería saber y ya le dije que el comienzo justo no lo tengo claro, 
el porqué, bueno... tiene que ver con el amor. Al final el amor está 
en medio de todas las cosas, créame. Sí, sí, no tenga pena, no se 
limite a una sonrisa simplemente, puede reír todo lo que quiera, 
usted ahora es jovencito, pero algún día dará razón a las palabras 
de este viejo, que una vez no fue tan viejo, claro está. 

No, no se preocupe, sé perfectamente que no se está riendo de 
mí, su interés me halaga, créame. Además, ¿para qué decirle una 
cosa por otra? Me agrada su compañía, y ya que al parecer la mía 
no le molesta, seguiré contando. Le decía que el por qué de mi 
oficio tiene que ver con el amor, yo una vez me enamoré. Ella era 
una muchacha muy hermosa, de esas que si usted encuentra por la 
calle, bien le darían ganas de que se le viniera encima para 
abrazarlo, sí señor, y además... era pianista, o es, porque aunque 
hace mucho que no sé de su vida, imagino que aún sigue 
recorriendo con sus dedos las teclas del piano, quizá no con la 
misma destreza de los primeros tiempos, pero seguramente con 
igual pasión. Era magnífica, créame, interpretaba a Chopin con la 
magnificencia de una diosa y yo me enamoré. Pasaba horas sentado 
en la butaca del teatro, así como está usted ahora, escuchando sus 
arrebatos y bondades mientras se preparaba para los conciertos. En 
aquella época yo no me dedicaba a barrer, ¿sabe? Era un joven 
esbelto y mi trabajo consistía en recoger las entradas en la puerta 
del teatro del barrio. Ella iba casi todas las tardes para practicar, y 
así fue cómo poco a poco comenzamos a saludarnos, hasta que 
finalmente aceptó mi puntual compañía desde la primera fila de la 
sala. ¡Ah! Usted no puede imaginar cuántos conciertos presencié, 
¡cuánta maravilla! Yo de música no sabía casi nada, y fueron sus 
dedos, el vaivén de su espalda y aquella ¿cómo explicarle?, una 
especie de transmutación, como si el piano formara parte de su 
cuerpo y las teclas fueran una extensión de las manos, los pedales, 
el nexo con sus pies, un circuito cerrado, ¿me entiende? Fue 


entonces cuando comencé a interesarme por negras y corcheas y 
empecé a utilizar los oídos mucho más allá de la involuntaria 
función física. Aprendí a escuchar. ¿Me comprende? La música es el 
arte de combinar los sonidos con el tiempo, piense en esta sala, por 
ejemplo. Usted está ahí sentado y si no pone atención puede perder 
una interpretación única, está la cadencia de mi voz y el rumor de 
la escoba. Cuando mis palabras alcanzan más intensidad, la escoba 
se acalla, yo dejo de barrer, claro está, pero ese no es el punto. Lo 
interesante es apreciar cómo se combinan estos ruidos, y si 
queremos ir aún más allá no puede perder de vista, o de oídas, el 
reloj en mi muñeca que, como un exacto metrónomo, va marcando 
su tiempo. Todo eso está sonando aquí, y qué decir si por 
casualidad entra el viento: las puertas comenzarán a batir, las 
cortinas sonaran un quieto murmullo y hasta crujirán los 
cucuruchos que aún están por el piso. ¿No le parece magnífico? 

Genial, dice usted. No, yo no soy genial, o al menos no lo era 
para ella. Con el tiempo, usted sabe, las relaciones se van 
fortaleciendo, y yo pasé de ser un simple espectador a alguien más 
íntimo. Como confesar mi amor era algo que me provocaba 
vergiienza, entonces mi estrategia fue el acercamiento lento. Eran 
mis manos las que aplaudían cada interpretación y mis palabras las 
que consolaban su rabia cuando algún pasaje de la pieza no le salía 
bien. Para no permitir su agotamiento, comencé a llevarle 
meriendas y ella agradecía sonriendo. Era bellísima, no crea que 
exagero. Y yo era feliz, porque mientras descansaba tomándose un 
refresco, yo limpiaba el piano, pasaba un paño por las teclas 
bañadas de su sudor y hasta me permitía aventurarme con 
sugerencias, siempre positivas, claro está, porque ella era una 
magnífica pianista. Así, hasta que un día, visto que era tarde, 
propuse acompañarla a casa. ¿Y sabe qué? Aceptó. Usted pensará 
que soy un viejo loco, pero le juro que aquella primera vez, todos 
los árboles y pájaros del barrio se pusieron de acuerdo para ejecutar 
un nocturno fabuloso, sí señor. ¿Yo por qué le voy a decir una cosa 
por otra? Y como si fuera poco, el inicio se convirtió en costumbre. 
A partir de ese día, apenas cerraba el piano, yo sabía que tendría su 
compañía por un cuarto de hora de regreso a casa. Mi presencia la 
hacía sentirse segura, y aunque apenas hablábamos, porque después 
de tanta práctica ella estaba agotada, yo estaba allí. Caminaba junto 
a ella, ¿se da cuenta? Y no puede imaginar la de cosas que pasaban 
por mi mente. 


Sí, sí, estaba recordando, disculpe si me he quedado callado. 
¿Nos cambiamos de fila? No sé cuántos meses duró la maravilla. 
Una vez anunciaron el concierto de una orquesta de otro lugar, una 
orquesta importante, decían algunos. Aunque me hubiera gustado 
estar entre los espectadores, ya le dije, mi función era recoger las 
entradas y, por tanto, presencié el espectáculo desde la puerta del 
teatro. A ella no la vi llegar y tengo que confesarle que me sentí en 
culpa, imaginé que tal vez no tendría quien la acompañara y 
lamenté mil veces no tener la noche libre. Cuando terminó la 
función, me uní al público que comenzó a aglomerarse afuera para 
ver la salida de los músicos. A usted le parecerá una broma, pero 
cuando salió el director de la orquesta y todos comenzaron a 
aplaudir, ella iba de su lado. La gente comenzó a gritar “bravo” 
mientras él saludaba tratando de acercarse al carro que esperaba. 
Yo me sentí feliz por verla a ella, ¿me comprende? Estaba allí, y 
entonces me aproximé, quería saludarla, que me viera, que supiera 
que, aunque la noche fuera para la orquesta, ella era mi pianista 
preferida. Me acerqué y apenas la toqué por el brazo. Ella dio un 
brusco giro, mirándome con sorpresa. Dije: “¿cómo estás?, me 
alegra que hayas venido”. En ese momento el director de la 
orquesta reparó en mi presencia y ella sonrió con embarazo. 
“Felicidades por el concierto, maestro”, agregué yo y volviéndome 
hacia ella continué: “¿te acompaño a casa?” Ella sonrió sin mostrar 
los dientes y, moviendo ligeramente la cabeza de un lado a otro, 
giró la vista hacia su acompañante que también sonreía. El dio dos 
golpecitos en mi hombro, dijo gracias, tomó el brazo de la pianista 
y me dio la espalda. Yo no supe entender. Caminé siguiéndolos y 
fue entonces cuando sentí la voz de ella, un momento antes de 
entrar en el carro: “No hay de qué preocuparse, él es como un Mi 
sostenido”. Ahí rompió la carcajada al unísono, que fue fotografiada 
por un periodista. El director de la orquesta y la pianista del barrio 
reían juntos antes de abandonar el lugar. 

Yo permanecí de pie mientras la gente se alejaba. Luego volví al 
teatro. El viejo que barría aún trabajaba, así es que tuve tiempo de 
atravesar la sala y dirigirme al escenario donde estaba el piano. 
Abrí la tapa y comencé a tocar. No sé si usted conoce la disposición 
de las teclas, es muy sencillo: las blancas son los sonidos naturales, 
las negras las alteraciones. Do, Do sostenido, Re, Re sostenido, Mi... 
Fa. Entre el Mi y el Fa no hay ninguna tecla negra. Yo era para ella 
una tecla inexistente, en el sentido físico, quiero decir. Yo no 


estaba, no contaba para nada, no existía. ¿Se da cuenta? 

¿Alguna vez se ha puesto a pensar en la tristeza que deben sentir 
un Mi o un Si? Todas las teclas del piano tienen su correspondiente 
tecla negra, con un diferente sonido. ¿Se ha fijado? Todas excepto el 
Mi y el Si. Para lograr un Si sostenido, por ejemplo, debemos tocar 
el Do. ¿No le parece terrible? Por no renunciar a la normalidad, el 
Si está obligado a traicionar su propia naturaleza. Y todo para 
respetar las tonalidades y armaduras de claves, porque, de no 
hacerlo, entonces vienen los chiflidos. ¿No se había percatado de 
esto? Pues yo tampoco, hasta el día en que ella dijo que yo era el Mi 
sostenido del piano. 

Usted seguramente pensará que lo que acabo de contarle es una 
historia triste. Sí, mire la cara que ha puesto. Posiblemente dirá: 
“¡pobre viejo! Se enamoró de la mujer equivocada y mira cuánto se 
ha trastornado”. Y si le digo que no es como piensa, ¿me cree? Hace 
muchísimos años, diría, casi instantáneamente comprendí que era la 
mujer equivocada. Supe desde ese día que la escala de mi amor 
andaba en un solo sentido, y ella no hacía más que aprovechar mi 
buena disposición. Además, ya que estamos en confianza y que yo 
de música entiendo bastante, puedo confesarle que como pianista 
no era gran cosa. Era mi amor quien la convertía en maravilla, 
porque el amor, bien se sabe, tiene el don de hacer brillar las cosas. 
Yo abandoné aquel teatro y luego supe que ella se casó con el 
director de orquesta y se fueron a otro sitio. Pero no es una historia 
triste, no señor, no me crea un diletante. Yo no era un joven 
apuesto, no era músico, era un don nadie, uno más entre las tantas 
personas que pueblan este mundo, pero puedo decirle que este 
hecho me hizo reflexionar. ¿Cómo explicarle? Entendí lo importante 
que era mi vida. Yo no era un Do natural cualquiera, era un Mi 
sostenido, y sin sostenidos no hay música, no señor. A partir de ese 
momento comencé a observar, y de ahí viene mi oficio de recoger 
las notas falsas. 

¡Ah! ¡Qué bonita sonrisa! Cuando la gente sonríe es como si una 
flauta comenzara a sonar. Pues hágalo, hombre, no tenga pena, 
usted sonríe y quién sabe si me está entendiendo. ¿Ah, sí? ¿Que me 
entiende perfectamente? Pues de veras que es usted una persona 
agradable. ¿Sabe? A veces me pongo a pensar qué sería del mundo 
si todos fuéramos notas naturales. Un poco aburrido, digo yo. ¿Y 
para qué decirle una cosa por otra? ¿No? 

Después de aquella experiencia comencé a reconocer el mundo 


con otros ojos. Basta simplemente salir a la calle: mirar los rostros, 
ver la gente que camina, tratar de observar, ir más allá de la simple 
ojeada. Todos esconden una sinfonía personal, y a veces basta 
colocar el dedo en la primera nota para que se desate el concierto. 
Es como el ejemplo de la mujer que esperaba en la esquina. 
¿Recuerda? Yo no sé si usted piensa de igual modo, pero vea, toda 
esa gente llena de complejos, los que se sienten solos, los suicidas, 
la gente simple, ¿me entiende? Todos los que, en lugar de aplausos, 
reciben chiflidos, prescripciones médicas o burlas, como yo o como 
usted, seguramente, aunque no se atreva a confesarlo. Toda esa 
gente es como las notas falsas. 

¿Que tengo razón? De veras usted me halaga. Un día de estos, si 
quiere, claro está, puedo invitarlo a casa. Allí verá mi colección de 
notas. Tengo un estante abarrotado, todas clasificadas, con fecha, 
lugar y hora de la recogida. Es mi tesoro. Los días se la pasan 
reposando y apenas entro a casa comienzan a sonar. 

Sinceramente creo que usted merece este espectáculo. Ellas van 
construyendo melodías, acaso demasiado anárquicas, no sé, van 
entretejiendo sonidos y saltan de un lugar a otro. Las corcheas 
juegan a los escondidos mientras las blancas, cansadas como 
siempre, alargan los tiempos y enloquecen al metrónomo. Yo las 
dejo hacer y equivocarse y volver a empezar, y sé que un día, 
seguramente cuando ya no me quede tiempo para más, asistiré al 
gran concierto. La última gran sinfonía de las notas falsas. 
Pobrecitas notas escapadas de una melodía cualquiera. Porque, al 
final, yo le pregunto a usted, ¿acaso no es con esas mismas notas 
que se construyen las obras maestras? 
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